В Гостином дворе, сложенном из тесаного камня, в правом его крыле, живут иноземцы. Это «ветряные гости», приносимые ветром верной удачи: здешние люди на своей
земле продают все по чужим ценам, установленным заморскою биржей, потому что по робости, лени и словно из учтивости сами не вывозят ничего.От Гостиного до реки раскиданы бревна; они лежат с осени до весны, затрудняя проезд. Ближе к воде — две кирхи, и рядом — изба с крышей, обложенной дерном и накрытой рогатками. Это — содержимый норвежцем Варремом кабак.
Стены избы изнутри обшиты тоненькими дощечками. Ветер рвет в окнах мутные рыбьи пузыри. Хозяин подает гостю пиво. Иностранцы обычно пьют простое хлебное вино (хорошо и цены умеренной); для туземцев у Варрема припасены бесфактурные напитки: французская водка и норвежский ром.
Они сидят за столом — беловолосый, пухлый хозяин и долговязый, в веснушках, обрусевший лесопромышленник Вильям Гомм.
Кабатчик поднимает пивной крюс
— резную деревянную кружку — и надавливает пальцем на язычок крышки. Гомм и Варрем смотрят друг другу в глаза и пьют.Англичанин вытягивает ноги в пестрых чулках, откидывается к стене и говорит:
— Отменно идут дела, Варрем, лучше не может быть.
— Есть ланфут? [75]
— Первейший... Славная страна: русский лес — русские деньги — русское спасибо...
— Пенька совсем даровая. Возили б и пеньку.
— Галиотов не хватит. Да с меня и этого довольно.
— А не приметно вам, — говорит Варрем, допивая пиво, — в сколь тесном содружестве у этих людей расточительность и бедность?
Гомм качает головой. Шляпа его съезжает, открывая рыжие мягкие пряди.
— Нет, не примечал.
— А бой оленей в ижемском лесу?
— Близ моих промыслов? Ни разу не приходилось видеть.
— Скверное зрелище.
— Возможно. Зимой непременно съезжу. Нет, что говорить — славная страна!..
Разговор по-английски. Оба отлично знают и по-русски, особенно Гомм, умеющий ладить и с лесорубами и с ловцами, для которых всякое к месту слово — что к обеду соль.
Они сидят молча. Гомм слышит за своей спиной злой сдержанный кашель. Он оборачивается, видит крепкий, дубленый затылок и склоненную над столом голову местного купца-торгована. Англичанин кивает Варрему. Тот встает и наливает третью кружку — ромом. Гомм подносит купцу и ставит на стол.
Склоненная голова встречает острым, ненавидящим взглядом. Лицо брусвенеет. Глаза глубоко запали от злобы. Черная, пропущенная в кулак борода в густом, крепком серебре. Купец внезапно ухватывает стол за ножку и, продолжая сидеть, поднимает его вместе с кружкой, толкая Гомма:
— Пей ты наперед!
Англичанин отстраняет кружку, ром из нее плещется, бесфактурная влага течет по рябой от веснушек руке, по жилистым пальцам. Он говорит, морщась и чуть отступая:
— Ты что?
Стол опускается.
— А то, что и мне в жом пришло
! [76] — хрипит купец. — Или речи твоей не знаю?.. Для чего похваляешься? Покупал-де даром, платил русским золотом, да еще спасибо слышал... А от кого слышал? От сенатских подьячих, не от меня!..Варрем пытается встать между ними.
— Полно вам!
— Отойди, кабацкое семя, неумытая душа!
Гомм смотрит на чернобородого туманными синими глазами. Лицо его обвисает складками, делается мертвым. Говорит сухо:
— Плавай сам за́ море, вози товар, если умеешь.
— И поплыву. И стану возить. Свою цену назначу. — И купец с досадою машет рукою. — Э! Сказано — агличанин, так что уж оно тут хорошего?
Тогда Гомм, круто повернувшись, вскидывает головой и выходит из избы.
— Путем-дорогою здравствуйте! — кричат едущие с промысла ловцы.
И со встречной ладьи отвечают:
— Здоро́во ваше здоровье на все четыре ветра!
Ловцы пристают к берегу, заваленному ветлужскою рогожей, бунтами еще неспрессованной пеньки, усеянному тусклым рыбьим клёском. По Двине — мелким щебнем битое — солнце. Ветер то сорвется, состругивая с реки белокурчавую стружку, и закачает плоскодонные шняки, то, похлопотав, умрет в парусах.
Уже снаряжают «в Норвегу» два галиота с сыпью
— зерновым грузом. Им плотно набиваются суда. Женщины целой артелью утаптывают сыпь, сперва ступнями ног, потом коленями. Это называется тро́мпать.Ловцов окружают покрутчики, ожидающие найма на лесные и рыбные промысла.
— Послал бог улову? — говорят они.
— Семужку взяли, — отвечает староста, — да ведь бары́шная рыба, сколько ни привези — все мало.
— А в какой ветер шли?
— Крутой пал. Шелонник. Страшонная пыль в море, вода словно мылом налита́.
Они рассыпаются по берегу, по бревнам на солнопеке, ловцы и покрутчики, в неторопливой беседе о делах в море и на берегу. Ждать недолго. Сейчас придут торгованы, повезут свежую семгу на рынок и одним мигом зашибут вдвое, два рубля против одного.
Идет почтовый баркас. Крестьянки в ярких кубовых сарафанах гребут не в лад и смотрят на берег.
— Сарафанная почта! — кричат им. — Весла, весла побереги!..
С галиота несется высокий режущий вой. Видно: остановилась погрузка, и работницы тесно обступили кого-то. Люди замерли, обернувшись на крик. К ним бегом лупит по берегу мальчишка-зуек и, подбежав, часто дышит, смотря вытаращенными глазами.
— Эй, что́ там?