Дети горчичного рая

– На Карпатах?.. Постойте. Да, да, конечно, я был и на Карпатах и в Закарпатье, – сказал Джим. – Я был там в одном чистеньком, милом городке. Постойте, как же его название? – Джим торопливо пошарил в карманах. – Ага, вот записная книжка, тут у меня записано. – Он развернул книжку. – Вот… Му-ка-чев, – с трудом выговорил он незнакомое слово.

– Мукачев? То ж наше мисто! – закричал Гирич, переходя на украинский язык и не замечая этого. – Василь, чуешь? Вин був у Мукачеви!

– Чую, батько, – отвечал Василь, тоже охваченный волнением. – Только говори по-английски, отец, а то ты забылся, тебя не понимают, – добавил он.

– Ох, извините меня, мистер Робинсон! – спохватился Гирич. – Я совсем потерялся от радости. Да не молчите, расскажите нам, бога ради, о нашей родине! Ведь я родился на Верховине – рукой подать от Мукачева!

– О, я так рад, что могу вам рассказать о родных местах! – просиял Джим. – Там очень-очень хорошо. При мне строились новые селения, больницы, школы в селах. В долинах сажали апельсиновые и мандариновые деревья, разводили новые виноградники…

– Чуешь, Василь: мандариновые деревья! – снова воскликнул Гирич.

– Чую, батько! – отвечал Василь. Мальчик грудью навалился на стол и не сводил глаз с рассказчика.

– А в горах возле Мукачева я встретил маленького пастушонка, которого отправили учиться в Ужгород, в музыкальную школу, потому что у него оказались большие способности и он хорошо играл на скрипке, – продолжал рассказывать Джим.

– Пастух – в музыкальную школу?! Чуешь, Василь? – отчаянным голосом сказал Иван Гирич.

– Чую, – раздался мрачный ответ.

36. Появление Ричи

По-разному слушали Джима Робинсона школьники. Бэн и Вик Квинси, которые уже третий день были на скудном пайке, отдавали больше внимания оладьям, хотя и прислушивались к тому, что говорил певец. Пат сидела, вытянув тонкую шею, боясь пошевельнуться. Господи, куда она попала! И страшный призрак того, что на Парк-авеню называлось «красной опасностью», маячил перед ней в образе высокого человека с опущенными плечами. Девочка молчала и даже не отвечала на тихие вопросы Чарли, который то и дело спрашивал, почему она ни до чего не дотрагивается. Впрочем, соседки Пат тоже рассеянно относились к оладьям: и Нэнси и Мери плохо верили тому, что рассказывал Джим Робинсон, но так удивительно было то, о чем он говорил, что они слушали затаив дыхание и могли бы слушать так целую ночь.

«Вот где я стала бы поэтессой!» – вздыхала про себя Нэнси.

Василь внимал рассказу с тяжелым, гнетущим чувством. Для него это не было сказкой. Земля, которая лежала далеко за океаном, была великой землей славян, к которой принадлежал он сам, в которой родился он, родились его отец и дед. Первым и самым естественным порывом было сорваться с места и бежать, лететь в эту страну. На миг он забылся, представив себя уже на родной земле. Но тут же оглушительно затрещал за окном полицейский мотоцикл, и мальчик очнулся. Тяжелая, мучительная зависть, знакомая всем, кто стремится к заведомо недоступному, поднималась в нем. И потому так сдвинулись брови и такие угрюмые глаза были у Василя.

Джим Робинсон рассказал о том, как он был в Москве на празднике Первого мая. Это был праздник молодости, и девушки танцевали на украшенных гирляндами площадях. Сияло солнце, ветер шевелил алые флаги, и было столько музыки, так певуч и полнозвучен был весь город, что певец почувствовал себя в родной стихии. Он шел по улицам и пел вместе со всем народом, и со всех сторон тянулись к нему сотни дружеских рук, и незнакомые люди заговаривали с ним.

Еще и еще вспоминал «черный Карузо»…

Подошла Салли, тронула его за рукав.

– Джим, – сказала она, – и у нас сегодня должна быть музыка. Помни, ты обещал нам петь… Но раньше мы послушаем нашего маленького друга – Василя. Он сыграет нам на своей скрипке.

И она ласково кивнула мгновенно покрасневшему мальчику.

Играть при этом знаменитом на весь мир певце? Играть вот так, без всяких нот, на старой, дедовской скрипочке? Василь робко посмотрел на отца, на Чарли…

Но кругом уже хлопали крепкие рабочие ладони, кричали свои ребята, и Василь вышел из-за стола и взял скрипочку, завернутую, как ребенок, в большой платок.

Все затихло. Робкий, дрожащий звук, похожий на крик ласточки, вырвался из скрипки. За ним взлетел, внезапно окрепнув, второй, и вот уже серебристые, хрустальные звуки рассыпаются, бегут, догоняют друг друга и вдруг взмывают все вместе и парят высоко, там, где свободно гуляет ветер, где ходят прозрачные розоватые облака и радуга цветистой аркой подпирает небо.

Длинные пальцы мальчика побелели в суставах – так крепко он держит смычок. Блестит влажный лоб, пересохли губы.

Какую песню, сладкую и незнакомую, но дорогую всем, играет Василь! Последний звук как глубокий, во всю грудь, вздох.

Василь видит перед собой озаренное внутренним огнем лицо.

– Спасибо тебе, мой мальчик, я получил огромное наслаждение, – говорит Джим Робинсон, схватив тонкую, бледную руку. – У тебя душа большого музыканта, и ты будешь им, клянусь моей жизнью!