Дети лета

Я налила нам по бокалу и вернулась к готовящемуся на гриле блюду. Дав овощам дойти почти до готовности, сбрызнула их соусом практически в последнюю минуту, чтобы они не успели совсем размякнуть, и подала на стол блюдо, разделив его в равных частях между двумя тарелками и тремя пластиковыми контейнерами. Выдала Шиван вилку, а сама вытащила китайские палочки из симпатичного лакированного набора, подаренного мне на Рождество Инарой и Викторией-Блисс, положила их рядом со своей тарелкой и занялась мытьем гриля, пока грязь еще не остыла и не засохла.

Ужин проходил в молчании. Моя спина удобно опиралась на край кухонного стола, а подруга сидела напротив меня, но мне вдруг показалось, что за всю мою взрослую жизнь у меня не случалось такой уединенной трапезы. Когда мы покончили с едой, я сполоснула тарелки с вилками и загрузила их в посудомоечную машину, а палочки просто вымыла и оставила сушиться на полотенчике. Эта деятельность почему-то заставила меня вспомнить о стильной кухне Стерлинг, несмотря на то, что мои блеклые и жалкие кухонные полотенца были выбраны наугад на распродаже дешевых товаров в универсаме «Таргет».

– Я скучаю по тебе, – прошептала Шиван за моей спиной.

– Не поэтому ли ты здесь?

– А почему, по-твоему, я здесь?

Должно быть, у меня вырвался тихий смешок, хотя мне было совсем не до смеха.

– Богом клянусь, Шиван, у меня нет ни малейшей идеи. Хотелось бы надеяться, что тебе хочется разобраться в нашей проблеме, но если мое предположение ошибочно и тебе еще нужно время на размышление, то лучше мне вовсе ничего не предполагать. – Я пока выпила лишь пару глотков вина, а ее бокал опустел, поэтому я налила ей второй. – Ты уже решила, чего хочешь?

Шиван долго молчала. Я не стала торопить ее и, привалившись к столу, потягивала вино, не нарушая повисшего между нами молчания. Такое знакомое мне молчание; оно всегда подспудно сопровождало меня во время ее непрерывного потока болтовни. В этом-то и крылась сущность проблемы.

– Нет, – наконец тихо и испуганно произнесла подруга.

– Тогда зачем ты приехала?

– Я соскучилась по тебе! – крикнула она.

– Так что, устроим грандиозное воссоединение, рухнув в кровать, и тогда все уладится, как по волшебству? Я-то думала, что мы договорились, а оказывается, у нас тут чистый Голливуд – полная лажа…

– Как может столь романтичный человек выдавать такую откровенную циничную чушь?

– Какова ситуация, такова и реакция.

Шиван показала мне пресловутый «средний палец», потом, вздохнув, сама уставилась на него.

– Я набралась дурных привычек, глядя на вас с Эддисоном.

– Всё в порядке, Стерлинг тоже их набралась.

– Я не понимаю, каких слов ты ждешь от меня.

– Значит, пока наша жизнь будет бессловесной.

Осознав, что разговора не получится, я продолжила убираться на кухне, вымыла разделочную доску и ножи и оставила их сохнуть рядом с китайскими палочками.

– На одну ночь, только… только на одну ночь, пожалуйста, можем мы сохранить…

– Притворство? – Я покачала головой. – Не думаешь же ты, что это реально чему-то поможет?

– Но разве это может кому-то повредить?

Очень сильно. Может повредить очень, очень сильно, но когда она зашла на кухню и страстно поцеловала меня, я не оттолкнула ее, лишь осознав, что край стола больно врезался мне в бок. Раньше я совершала и более серьезные ошибки.

12

Выплывая из полудремы, я чувствовала, как пальцы Шиван выписывают слова на моих ребрах: «Разве я посмею потревожить мирозданье?» – и эта строка из стихотворения Элиота[31] озарила яркими красками туманное сознание. Такое чертовское давление на кости оказывало острую боль, но едва я осознала авторство, мне оставалось лишь терпеть и наслаждаться. Я любила Элиота, в том слегка растерянном и смущенном понимании средней школы, не всю его поэзию целиком, но отдельные строки и образы, то есть одна строка могла вдруг всплыть и крутиться в моих мыслях, увлекая за собой продолжение стихотворных ритмов. Эта более проникновенная строка, напоминая о тревогах мироздания, могла быть хорошим признаком; моя плоть, моя кровь смешивалась с этими словами, образуя стезю, чреватую избранными мной самой шрамами.

Ее губы коснулись вопросительного знака, и я, открыв глаза, глянула на часы, угнездившиеся между лапами плюшевого медведя. Без пяти двенадцать, почти полночь. Давненько я так хорошо не спала.

– У тебя нос шевелится, – сонно пробурчала Шиван.

– У меня кожа чешется.

С тихим смешком она пихнула меня в спину.

– Тогда сходи умойся.

Я зашла в туалет, потом тщательно смыла дневную косметику и опять стянула волосы в «конский хвост», сознавая, что растрепанную шевелюру бесполезно пытаться быстро превратить в милые локоны. Эта ночь напоминала множество подобных ей ночей; когда я вернусь в спальню, Шиван, скорее всего, уже вольготно раскинется на кровати, лишь с малой вероятностью того, что ее голова окажется в изголовье, и будет мирно дрыхнуть, поскольку способна мгновенно погружаться в сон в любой ситуации. Но сегодняшняя ночь далеко не обычна. И мне совершенно не хотелось притворяться и убеждать себя в обратном.