Дети-одуванчики и дети-орхидеи

Мы с Мэри стали еще ближе в нашей общей, иногда с элементами конкуренции, радости от пришествия нового маленького брата. Когда наши тела и умы начали меняться с наступлением пубертата, мы вошли в подростковый возраст в состоянии тесной и заботливой дружбы, которая не всегда связывает братьев и сестер. У нас была богатая история, мы были буквально залиты любовью своей семьи и полны общей восприимчивости к природе мира, к характеру и цели нашей жизни.

А потом почва ушла у нас из-под ног. Наша семья переехала за пятьсот миль на север, в район залива Сан-Франциско, где наш папа собирался получить докторскую степень в Стэнфорде, будучи к тому времени весьма «взрослым студентом». В те месяцы, которые предшествовали решению о переезде, отец был глубоко угнетен, он страдал от того, что на языке того времени называлось «нервным срывом», и целыми днями печально лежал на диване в гостиной. Это состояние не давало ему работать, вызывало смену настроения; он часто плакал и тревожился о своем будущем. Тем не менее мы переехали на север, разом лишившись привычного социального, физического и учебного окружения. Мы внезапно погрузились в море нового, озадаченные и испуганные незнакомым пейзажем и социальной обстановкой. У нас не было карт окрестностей, где мы теперь играли, и они казались чужими; в школе мы были окружены толпами незнакомых детей; и даже наша семья, казалось, сбилась с курса и потеряла якорь в этих новых бурных водах.

Девочка с рыжими кудряшками, которую родители принесли в дом на третьем году моей жизни, стала моим первым и лучшим другом, постоянным и безотказным товарищем по играм.

Мы с Мэри пошли в незнакомую школу, а через год или два нам обоим пришлось ступить на еще более чуждую и враждебную территорию средней школы. Наша мама, озабоченная расходами и уходом за малышом, изо всех сил старалась смягчить разрушение мира, перевернутого с ног на голову, но ее собственная опора, наш папа, была захвачена вихрем учебных занятий и студенческих обязанностей. Над браком наших родителей, вечно спорящих о семейном бюджете и воспитании детей, постоянно меряющихся силами и обижающихся понапрасну, внезапно нависла зловещая угроза более серьезных проблем. Умерли наши любимые бабушка и дедушка, а также два дяди. Мы опять переехали в новый дом, ближе к кампусу Стэнфорда, и наш папа, получив степень, устроился на новую, более сложную и поглощающую работу.

Ни одно из этих событий, следовавших одно за другим в жизни молодой семьи в начале 1960-х годов, не было особенно обременительным, или тяжелым, или вообще роковым. Многие семьи испытывают подобные или даже более сильные потрясения; некоторые терпят такие невыразимые бедствия, в которых выживают лишь счастливчики. Но собранные вместе, даже незначительные передряги вызвали тяжелую травму у моей сестры. После нашего второго переезда она пошла в новую среднюю школу, и у нее развилось тяжелое, системное физическое заболевание, которое, к сожалению, не удавалось определить несколько месяцев. Она страдала приступами лихорадки, по всему телу у нее появлялась сыпь, которая потом исчезала. Опухание лимфатических узлов и селезенки сначала наводило на мысль о лейкемии или лимфоме. Мэри периодически укладывали в больницу, где проводили болезненные инвазивные исследования. В конце концов, когда у нее начали опухать и болеть суставы, ее состояние определили как болезнь Стилла – это необычно тяжелая форма юношеского ревматоидного артрита. Наши родители забрали Мэри из школы, и она провела целый год, соблюдая постельный режим, поглощая аспирин и стероиды, прикладывая то холодные, то горячие компрессы, чтобы успокоить горящие суставы. Я с тревогой наблюдал, как жизнь моей сестры замкнулась в стенах ее комнаты. Хотя периодические обострения артрита мучили ее всю оставшуюся жизнь, к концу года она поправилась и смогла вернуться к нормальной жизни.

К сожалению, нормальная жизнь не вернулась к ней. Наоборот, после хронического ревматоидного заболевания у Мэри начали появляться признаки искаженного сознания. Она перестала есть и потеряла в весе, отдалилась от друзей. Ей поставили диагноз «нервная анорексия» – расстройство питания, которое часто встречается у девочек-подростков. Мэри снова и снова возвращалась в больницу для лечения и принудительного питания, сменила несколько школ с особым режимом, лечебным, как надеялись ее психиатры. Но ее все глубже затягивало в водоворот депрессии, бессонницы, ухода от общения, а ее поведение и мысли становились все более необычными. К моменту окончания школы у Мэри начали подозревать страшное заболевание – шизофрению. Пожалуй, это был самый ужасный диагноз, который когда-либо слышали мои родители; хуже его могла быть только смерть ребенка.