Дети победителей

Территория Чечни и Ингушетии к 1917 году уменьшилась в два раза по сравнению с 1827 годом, Адыгеи — в три раза по сравнению с 1857-м. Потом Южная Осетия и Абхазия оказались в Грузии, северный Дагестан — в Чечне, Пригородный район Ингушетии — в Осетии, пограничный с Россией район Адыгеи включен в РСФСР…

Указ ПВС СССР 16 июля 1956 года снимал вайнахов с учета спецпоселенцев и освобождал из-под административного надзора, и только. 17 октября председатель Совмина СО АССР запрещает продавать ингушам дома в присоединенном к СО Пригородном районе (примыкает к Владикавказу) или сдавать в аренду. В этом клочке, в полтора раза меньшем, чем Москва, свет и впрямь сошелся клином. Это причина массовых беспорядков в Грозном в январе 1973 года и в октябре 1981-го. Осенью 1992 года новая трагедия: войска фактически выступили союзником осетин, после этнической чистки — колоссальный отток ингушей из Пригородного района в нищую Ингушетию, которой в какой-то мере помогла братская Чечня. С началом войны в Чечне ингушам снова пришлось потесниться. Самое удивительное, что, живя в запредельных условиях, зачастую под бомбами, падающими на приграничные села, ингуши умудряются не озлобляться. Российскую власть ругают на каждом шагу, но никто не заикается об отделении.

А. Тавризов. «Общая газета».

Мы вернулись в Пермь и сели за работу. Через неделю треть основных текстов была готова. Но машину за нами не присылали. Сам Папян, как всегда, работал за границей, а Николай Викторович, смущаясь, утверждал по телефону, что все машины поломались. Сначала было смешно… Но через неделю мы смеяться перестали. Потом вышли на генерального директора.

— Дело в том, что Папян решил сменить команду, — ответил Петр Васильевич.

Я так растерялся — обиделся на «земляка», что даже не стал уточнять, на каком основании он это сделал.

После поездки мне пришла в голову мысль о том, куда пропали десять лет из биографии Папяна.

За дело взялась Нина Петрова — она достала Папяна, приехавшего из Европы в первый город материка. О, она устроила ему материк… Но Папян подтвердил свое решение, без объяснений — они уже к этому привыкли — к абсолютности своего бытия.

Потом позвонил я. И мне, зэмляку, он ответил также — спокойно, лениво, мне даже показалось — с равнодушной усмешкой.

Все рушилось.

— Тогда оплатите ту работу, которую мы уже сделали, — вежливо сказал я. — Те материалы, которые мы уже написали.

— Но я нэ видэл их… Пришли — почитаю.

«Сейчас, — подумал я, — пошлю, а ты используешь, но не оплатишь. Кто обманул один раз, тому обмануть во второй — еще легче, чем в первый…»

— Нет, — ответил я, — пусть ко мне приедет представитель новой команды, почитает и оплатит.

— Харашо, — согласился земляк.

Через пару дней у меня появился глава новой PR-команды, некто Владимир Панченко, известный в Перми по ряду скандалов, связанных с нарушением предвыборного законодательства. Он почитал тексты и задумчиво почесал свою небольшую тыковку.

— Это не то, что нам надо, — оценил он очерки.

Я понял: человек не собирается платить за нашу работу. Я не спорю с убогими. Но Нина Петрова — это то, что надо. Она снова позвонила Папяну и поинтересовалась, почему нам не оплачивают работу.

— Так решил Панченко, — ответил Армен Григорович, — он теперь главный…

— Тогда мы перейдем на сторону ваших конкурентов, — пригрозила Нина.

— Пэрэходите, — равнодушно согласился армянин.