Дети проходных дворов

Я сворачиваю в свой старенький дворик. В обветшавшей беседке сидят мужики, играющие в домино. Стариков-шахматистов уже давно нет. Их партия сыграна. Раньше мы немного посмеивались над ними, такими консервативными, в неизменных пиджаках от костюмов с наградными планками, даже под спортивное трико и кеды они носили эти свои пиджаки. Главным у них был Максимыч. Этот невысокий и очень проворный старик в свои семьдесят с лишним был еще не совсем седым, передвигался быстро и много. Ходил почти бегом. Двор был настоящим домом для этих нескольких ветеранов. Максимыч даже стриг их прямо во дворе. Делал им модный в сороковые годы полубокс, выстригая под самый корень затылки механической машинкой — эдаким гибридом ножниц и электромашинки для стрижки. Челки оставлял длинные, обрамляющие лицо тем, кого не тронула лысина. Жена Максимыча, баба Оля, медлительная и малоподвижная женщина была привычным изваянием на лавочке у подъезда. Её собеседницы менялись в течении дня, а она, как часть ландшафтного дизайна нашего двора, покидала свой пост только с наступлением темноты. Она переехала после войны из села, выйдя замуж, и тосковала за частным домом с его приватным двором. В квартире ей было тесно и неуютно. И вот в начале 2000-х она умерла. А через полгода умер Максимыч. Проворный и крепкий старик, просто лег спать и уже не проснулся. Я всегда удивлялся этой способности многих пожилых семейных пар уходить друг за другом следом. Хотя, медицина утверждает, что это объяснимое явление. С уходом одного из супругов, перестают вырабатываться какие-то вещества у второго, и их недостаток, как наркоманская ломка, приканчивает немолодого вдовца. Мы не особо любили эту пожилую пару, вернее нам было как-то безразлично их соседство. Но с их смертью двор стал совсем иным. Пока они были живы, мне казалось, что время стоит. Никто не стареет, жизнь будет долгой и даже почти бесконечной. А с их уходом время ожило и начало свой неумолимый бег. И во двор сразу стал совершенно иным, стали появляться новые лица, стали стареть остальные соседи, и от моего двора детства почти ничего не осталось. И это оказалось так скорбно. Я даже подумал, что если мама переедет из этого города, то у меня не останется места, куда бы я мог возвращаться, где всё прочно и проверено временем. Там, где мой дом. Настоящий дом. И сколько бы квартир я не сменил, сколько бы из них не были моими, родительский дом будет всегда главнее. И во время болезни или каких-то трудностей хочется уехать именно в эту маленькую хрущовку. В этой квартире время возвращает меня всегда вспять, делает беззаботным и веселым, как в дни отрочества. Стены этого дома лечат. И мне только теперь стало понятно, почему моя мама так скорбит об утрате своей матери, моей бабушки. И почему ей так не хватает того далекого места, куда она ездила каждый год и где она могла стать снова дочерью.

Один из домов моего детства уже опустел. Это квартира моего деда. Прошлой зимой я вошел в нее и увидел запустение. Хозяйки тогда еще только не стало. Прошла неделя как она умерла. Но квартира уже пришла в запустение. Ковры были скатаны, валялись какие-то вещи на полу. А ведь, когда-то здесь царили праздники по субботам. С шумными застольями, белой скатертью, нарядными и солидными гостями, столом в центре комнаты и военными песнями. И этого больше нет. И уже никогда не будет. Так странно, целое поколение ушло. Моя бабушка из той большой компании ушла последней. Деда не стало еще десять лет назад. И мне казалось, что мы похоронили его только недавно, а когда подсчитали на могильной плите даты их жизней, оказалось, что бабушка успела прожить без него девять лет. И как-то так быстро прожила. Сколько прошло моих приездов с тех пор? Три десятка, пять…?

Эта старая мебель, ей больше не будут пользоваться. По стенам бегут провода к розеткам, в этой сталинке провода еще монтировали поверх стены. И подстаканники, металлические, чтобы не обжигаться горячим чаем, они уже успели почернеть и припылиться. Бабушка последнее время все пыталась мне подарить один из своих старых ковров, это была для нее большая ценность, но я отказывался. Однажды я предложил помочь вынести на свалку старый 40-летней древности черно-белый телевизор, потому что мой брат купил ей современный с дистанционным пультом.

— Вы что?!!! С ума все сошли?!! Телевизорами разбрасываться! Миллионеры?

Он уже давно ничего не показывал, у него полностью выгорел кинескоп. Но для бабушки это была дорогая вещь, за которую они выложили когда-то крупную сумму. И тогда все приходили поглазеть на это чудо. И завидовали, пока сами не обзавелись.

Как все поменялось. Сколько страстей кипело, сколько было счастья и слез, переживаний. И все прошло как осенний дым. А ведь они тоже были маленькими и юными тоже были. И мечтали, как будут жить, когда вырастут. А сейчас уже у каждого из них на плитах две даты и тире, в котором жизнь их героического поколения. Пережиты голодные годы, война, стройки послевоенного времени.