Дети смотрителей слонов

Пюле-почтмейстер всё равно что спринклерная установка. Сведения обо всех жителях Финё поступают к ней сплошным потоком, который она затем распыляет на жаждущие влаги поля.

Тильте кивает.

— Тогда понятно, почему в ящике только одно письмо. За всю неделю их должно было быть по меньшей мере штук тридцать.

Я поднимаю то письмо, которое валялось на полу у входа. Оно из Банка Финё, и на нём нет марок. Я разрываю конверт. На конверте логотип банка, а на том, что внутри, его нет. Это открытка с изображением бога, у которого хобот слона, и сидит он на троне из розовых лепестков, текст приписан от руки, это что-то вроде благодарности за последнюю встречу и заверение в том, что приятно провели вечер, лимонное суфле навечно останется в воспоминаниях автора письма, и, кстати, автор напоминает, что в банке на очереди уже более ста человек, так что хотелось бы получить ответ — и самые искренние пожелания от Гитте Г.

Нам очень хочется знать, на что же Гитте хочет получить ответ, но у нас нет никакой возможности углубиться в это дело, потому что сейчас выходные. Банк Финё закрыт, а во вторник, когда он откроется, мы либо будем уже где-нибудь далеко, либо снова окажемся в наручниках и под замком социальной службы.

И тут Тильте показывает мне на адрес электронной почты на клочке из подвала. Написан он почерком, который при некотором желании можно было бы назвать индивидуальным: он, безусловно, занятный, но при этом почти не разборчив.

— Написано по-датски, но похоже на какие-то китайские иероглифы, — говорит она. — Это Леонора.

Мне бы хотелось постепенно перейти к рассказу о событиях, связанных с первым исчезновением родителей — два года назад. Но прежде всего я намереваюсь коротко описать, как выглядят мама и папа, чтобы, если они вдруг попадутся вам на улице, вы могли опознать их и спрятаться в подъезд или каким-то другим способом избежать встречи с ними.

Оба они уже в преклонном возрасте, отцу сорок лет, а маме будет сорок через год или через два, у неё светлые волосы, а летом она обычно такая загорелая, что в больнице Финё молодые ассистенты, заменяющие летом постоянных врачей, спрашивают её, говорит ли она по-датски, — всякий раз, когда она появляется в травматологическом отделении с Хансом. Тильте или со мной, — а случалось, что за лето мы оказывались там в общей сложности двенадцать раз.

Хотя по возрасту мама относится к категории, которую Тильте определяет как «одной ногой в могиле», она тем не менее во многом похожа на молодую девушку, и поскольку я не хочу ничего от вас скрывать, мне придётся признать, что я не раз замечал по поведению некоторых из моих товарищей — даже тех. у которых, вне всякого сомнения, с головою всё в порядке, что они немножко влюблены в мою мать.

Уже одного этого достаточно, чтобы почувствовать себя каким-нибудь несчастным из Ветхого Завета, которого бесконечно преследует злой рок, но что касается отца, то с ним дело обстоит не лучше или даже хуже — только роли на этот раз меняются.

Многие девочки, приходящие в наш дом на занятия перед конфирмацией — за исключением, конечно же, таких исключительных и уравновешенных, как Конни. — с каждым днём начинают всё больше и больше смотреть на отца так, как Белладонна смотрела на тех кроликов, которыми её кормили, пока мы не отдали её в «Тропический лес» в Рандерсе. А на лице большинства женщин, которым довелось при венчании стоять перед алтарём в церкви города Финё, при вопросе отца, к примеру: «Хочешь ли ты, Теодора Шальная Голова, взять Фригаста Пастуха Гусей, который стоит с тобой рядом, в мужья?», я замечал некоторое колебание. И, к сожалению, сомневаться не приходилось: колебание это вызывалось тем, что Теодору в присутствии отца внезапно посещала мысль, что она, сказав «да» Фригасту, кажется, упускает какую-то великую возможность — вот почему коротенькое слово «да» застревает у неё в горле, пока она наконец не выдавливает его из себя так, словно это следствие промывания желудка.

Леонора Гэнефрюд — тот человек на Финё, который, вероятно, лучше всех разбирается в мужчинах, да, наверное, и в женщинах — считает, что это как-то связано с той печалью, которая читается в глазах матери и отца: кажется, они потеряли что-то, им самим неведомое. Вот эта-то печаль и привлекает ни в чём не повинных мужчин и женщин, и далее детей и молодых людей к нашим родителям, и им хочется прикоснуться к ним и помочь им в их поисках.

В тот вечер, когда мы с Хансом и Тильте обнаружили, что скрывается за этой печалью, наши родители, вместо того чтобы следовать своим привычным извилистым путём, устремились прямо в бездну.