Дети в сети

Хотя все, что они рассказывают теперь, занимаясь самобичеванием, – обычная, в общем-то турбулентность детско-родительских отношений; – практически о том же круге острых тем говорили мне и родители из категории счастливых и беспокойно-тревожных. Я слышала несколько общих звенящих нот: все скучали по прежней, «ребенской» жизни своих подростков. Оказывались совершенно не готовы к тому, что как-то сразу, неожиданно, малыш стал «юным взрослым» – в Англии, например, именно так называют эту возрастную категорию. Был еще один общий момент – у всех, с кем пришлось говорить, были моменты, когда им хотелось бы повести себя как-то иначе со своим сыном или дочерью, но «надо было держать марку». И вот эти черты – они же встречаются у нас везде – мы не хотим в настоящее, потому что в прошлом легче, не хотим ослабить своих защит ни на секунду, а потому и не развиваемся. Не дотягиваемся до понимания чего-то нового – ни в семье, ни в профессии.

И, конечно же, у всех звучала тема невероятной занятости, загруженности – люди объясняли мне, как сговорившись, одно и то же: «Я все собирался выделить время, чтобы поговорить… Нельзя же на ходу…» На ходу же, когда звучали от детей явно самые важные для них вопросы – сигнальные по сути – о смерти, родители пытались их заклясть: «Прекрати об этом думать, выкинь из головы!»

Не понимая, что подростка уже заклясть нельзя. Его надо выслушать в любой момент, даже если вы стоите на одной ноге и на вас ввалится шкаф.

Я читала письма тех, кто своих детей похоронил, говорила с некоторыми из них по скайпу, слушала, думала и поняла: только они и могут помочь сегодня тем, чьи дети живы.

Они, как это ни грустно и, может быть, даже и цинично ни звучит, – единственный пока антидот, противоядие. Психика их погибших детей может стать донорской – как сердце или почка – для тех, кто жив, но за кого есть веские основания переживать, потому что родители по разным маркерам – не только по атрибутике – уже увидели серьезную опасность. Нам подписали на это разрешение законные представители погибших – родители. Они как будто говорят нам: услышьте, берите, пользуйтесь, только остановите это. Остановите «выпиливание» – пусть киты будут китами, а дети – людьми, живыми людьми! Они ходят по телепередачам, с одной на другую, где их бесконечно перекрикивают, травят, навешивают и утяжеляют и без того огромной тяжести комплекс вины, – но они все равно туда идут. Они просиживают целые дни в кабинетах следователей, они хотят рассказать, и им есть что рассказать.

Вы, наверное, уже догадались, что предыдущая глава – это рассказ, собирательный образ большого количества историй родителей живых и родителей погибших детей. В нем нет ничего придуманного, я просто все поменяла местами, это такой рассказ с трансплантацией донорской психики ушедших детей в истории живых, у которых родители уже нашли по некоторым маркерам серьезную опасность.

Я поменяла только цвет носочков – с красного на желтый, потому что это как на светофоре – внимание. И место, где плачет девочка, тоже поменяла – она дома, с мамой, а не на крыше, как было у одного из ее прототипов…

Из письма мамы Виктории, орфография автора сохранена. Уральский город:

«27 декабря 2015 нашей дочери не стало. Она спрыгнула с высотки по невыясненным обстоятельствам. Январь и февраль я не помню как прошли, мы сидели на антидепрессантах.

Наша дочка была очень жизнерадостным, здоровым ребенком. Училась в одной из лучших школ, училась хорошо. До трагедии приблизительно за пару месяцев наш единственный ребенок, наша дочь сильно изменилась, практически ничего не ела, считала себя жирной, при удобном случае спала… Как-то она спросила: «А в каких гробах хоронят людей, упавших с высоты, – в открытых или закрытых?»

В другой раз дочка нам сказала, что ей пишут, что «Трудно сделать только первый шаг, чтобы спрыгнуть с высоты». Мы с папой были в шоке от такого, с ней поговорили, чтобы она не читала ужасные вещи, и вообще такое не пишут нормальные люди.