Дети в сети

«…Нет опыта, нет практики работы с детьми, которые уже подверглись серьезной обработке с применением сектантских технологий. Все зависит от стадии угнетенности, включенности ребенка. От его структуры личности, сопротивляемости. Точнее – критического разума, которого в подростковом возрасте чаще всего нет. Его развитию ничто, к несчастью, не способствует – и школа, и семья, и общество в целом приветствуют послушность.

Как работать с детьми-«китами»? Нужна учеба для специалистов, возможность обмениваться опытом по новой, как мы видим, теме. Мы пытаемся как-то сориентироваться на месте, учиться на ходу, но эта помощь неполноценна. Как помочь человеку, оказавшемуся в процессе, которого ты сам до конца не изучил, не понимаешь его, а значит, не представляешь и глубины последствий? Здесь, сейчас нужны специалисты по выводу из сект и суицидологи, но и тех и других в России считаное количество».

Во многих городах России, откуда шли мне письма, таких специалистов нет вообще как таковых. Просто нет. И как только ушел цейтнот в виде цунами, напала на меня жесткая фрустрация именно в этой связи: целый месяц – двадцать дней апреля, а потом и все майские праздники напролет – я работала с родителями погибших детей.

С кем-то общалась лично или по скайпу, с кем-то входила в плотную переписку. Я шла по ссылкам на странички их погибших детей, шла по их паролям в закрытые группы. Слушала ту музыку и смотрела те видео, что слушали и смотрели они, – проверяла на себе это воздействие. Читала скрины переписок, спала иногда по 2–3 часа в сутки, потому что каждые два-три дня продолжались «выпиливания». То есть все то время, что я работала над материалом, не проходило и трех дней, в которые кто-то из детей не ушел добровольно из жизни. Это был самый страшный, адский дедлайн, несопоставимый ни с чем за многие годы моей журналистской работы. Каждая новая смерть ребенка гнала-загоняла меня в работу, не позволяя делать себе никаких послаблений. Мне казалось, что как только я смогу разобраться и текст опубликуют – мы остановим это!

Я впервые в жизни не заметила праздника Дня Победы – только к вечеру, когда услышала салют, подошла к окну и молча обратилась к своим близким людям, участникам войны, давно уже ушедшим из жизни: «Вы же понимаете меня? Вы же простите?..»

Когда публикация вышла, почта принесла мне вместе с письмами родителей, счастливых и беспокойно-тревожных (но все-таки тоже счастливых, потому что их дети живы), письма тех, кому своих детей пришлось похоронить. Люди просили меня связать их с инициативной группой родителей, о которой я упоминала в публикации, рассказывали мне истории своих трагедий. И в каждом из этих писем – практически в каждом – шел знакомый аккорд: «Если бы мы знали! Если бы нам хотя бы как-то намекнул! Но как мы могли догадаться, что кита, например, он рисовал не просто так?»

Мне все то же самое говорили и те родители, с которыми я общалась до публикации, то же самое я слышала горестное сетование, работая над материалом. И я хотела, чтобы мамы в Уссурийске, Туле, Краснодаре, – везде – узнали об этом. «Когда поет петух, вампиры исчезают, они не выносят дневного света», – говорил Фрейд в пьесе Сартра.

Родители узнали – и что? Что им делать в не готовом к явлению мире?

Так я думала, читая все новые и новые письма от родителей и других близких погибших подростков. Они все казнились, вспоминая какие-то моменты, послужившие поводами для стычек с детьми-подростками – тату или тоннели без спроса, запах спиртного или табака, позднее возвращение домой. Люди всегда казнятся, когда кто-то из близких уходит из жизни, даже когда это происходит не таким сокрушительным образом, даже когда смерть не внезапна: человек, к примеру, болел, был в преклонном возрасте. Мы же все казнимся, узнав о смерти ближних – «я что-то как-то не так сказал ему, а чего-то вообще сказать так и не удосужился». Чувство вины близких и родителей подростков ни с чем таким не сравнится, это – гири невероятной тяжести.