Дети войны

Над нами, под нами – черные толщи скал, пронизанные коридорами, залами и пещерами, наполненные машинами, движением магии и дыханием людей. Звездный свет течет из сердца города, проникает в каждую частицу камня, в каждый уголок души. Льется дальше – ночное небо приветствует его, травы в лугах шелестят, вдыхая его силу. Реки спешат по каменистым руслам, сливаются, торопятся к морю – и сияют все ярче. Деревья тянутся корнями к мерцающей воде, пьют волшебство.

Света так много, он такой яркий, что падает с обрывов в море, несется среди волн – негасимый – к чужим берегам. И там пылает, рассказывает о нас, а потом устремляется обратно, к дому.

Над всеми мирами сияет небо, наши имена горят в нем, сплетаются в созвездия, движутся – неостановимо, вечно.

– Ты была права, – говорю я Бете, и она открывает глаза. – Наш путь остался прежним.

2013–2015 гг.

Песня бури

Прошлая жизнь Мельтиара в эпоху завоевания, за шестьсот лет до основных событий «Песен звезд»

«Наши предки плыли не вслепую. Только глупцы считают, что в ту пору не было карт и знаний о чужих землях. Наши предки понимали, куда держат путь.

Не желая теснить добродетельные народы, мы направили корабли к берегам, где люди не жили. С давних пор было известно, что обитающие там подобны нам лишь внешне, но на деле – существа иной природы. Живущие дико, зло почитающие добром, а волшебство, оскверняющее душу, – достоинством. Не помнящие семьи и родства, не знающие сыновней преданности, родительской любви и супружеской верности. Отрицающие истину, поклоняющиеся небу, друг друга зовущие именами звезд.

Тяготы пути не сокрушили нас. И когда впереди показался берег, мы готовы были уничтожить темный народ и сделать эту землю своим домом».

* * *

Я прихожу сюда, когда начинается шторм.

Когда деревья склоняются под соленым ветром и каждая песня наполняется вкусом слез, я покидаю свой дом на окраине деревни. Иду босиком – колючая осенняя трава стелется к земле, песок скрипит под ногами. Смотрю в небо – солнце еще высоко, но его не видно, тучи мчатся надо мной, с каждым мгновеньем становится все темнее. Я ничего не беру с собой, только флейту, звенящее серебро, полное напевов.

Я иду спорить с бурей.

Сворачиваю с тропы, поднимаюсь по валунам, встаю на скале над кромкой прибоя.

Мой неутомимый противник уже здесь.

Вот она, буря, – грохочет, брызгами разбивается о камни, бьет меня ветром. Чайки кричат, падают волны. Но я не слабее бури, я не уйду.

Я поднимаю флейту, вдыхаю в нее первый звук, в нем все мои песни, они рвутся на волю. Превращаются в единую песню, пронзительную и страшную, рассекают ветер, рассекают море, сияют светом моей звезды.

Буря все громче, пенные гребни вздымаются, рушатся с высоты, соленый шквал налетает на меня снова и снова. Но ему не под силу заставить флейту умолкнуть – она кричит и поет, она борется с ветром.

Буре не переспорить меня, мне не переспорить бурю.

Гребни волн вдалеке все выше, все белее. Но небо светлеет у горизонта, я вижу синеву в разрывах туч. Ликование захлестывает меня, переполняет флейту – я сильнее шторма! А потом я вижу: там, впереди, не белая пена. Это крылья вздымаются из моря, взлетают на волнах, становятся все больше, все ближе.

Мои пальцы скользят по телу флейты: она уже не спорит, она предупреждает и плачет. Я смотрю на бессчетные крылья – под ними сотни и тысячи лодок, огромных, каждая больше, чем мой дом, больше, чем наша деревня. Шторм обходит нас стороной, небо светлеет – но чужие лодки идут к берегу, они причалят совсем скоро.

Я понимаю – с этой бурей я тоже должен сразиться.

Я опускаю флейту, спрыгиваю по камням, пою на ходу. Песня ветра подхватывает меня, толкает вперед. Едва касаясь тропы, я бегу вместе с ветром.

Я видел бурю, я должен сказать о ней.

В глубине души я надеюсь: видения или сны предупредили деревню – но нет, она безмятежна. Я уже миновал свой дом и шатер собраний, кухонные очаги и жилище младших звезд. Отзвуки песен подступают ко мне, холодят и согревают кожу – следы всех, кто живет здесь, кого я знаю много дней и лет. Я останавливаюсь посреди деревни, зову, начинаю говорить.

Сперва приходят старшие, встают полукругом. Затем появляются остальные, подходят один за другим – и вот все наши звезды слушают меня. И я говорю:

– Они идут с бурей. Их больше, чем волн на море. Берите оружие, вспоминайте самые страшные песни, идите со мной – мы должны отогнать чужаков, не дать им ступить на берег.

Старшие звезды глядят без тревоги, слушают, но не слышат. Отвечают мне:

– Шторм длится много дней, никто не сможет причалить.

– Твоя звезда ослепляет тебя, ты слишком жаждешь сражений.

– Даже если они ступят на берег, мы сделаем так, что они захотят уйти.

Я смотрю на них и чувствую, как утекает время. С каждым мгновеньем крылатые лодки все ближе. Я говорю:

– Вы не хотите сражаться. Тогда бегите прямо сейчас в Эрату и к Песне Водопада. Предупредите всех!

Я протягиваю к ним руки, я готов умолять, но старшие звезды не отвечают.