Дети взрослым не игрушки

Предлагаемая методика: мы не можем изменить Виолетту без ее желания, следовательно, надо измениться кому-то другому. Вере, матери Виолетты, следует произвести «инверсию наоборот», то есть скопировать манеру матери и дочери.

Вера вполне артистична, в юности играла в студенческом театре, у нее получится.

– Мне нужна неделя, чтобы проработать образ и потом не налажать. Виолетта наблюдательна, если найдет, к чему прицепиться…

– Хоть две недели.

* * *

«Ты уверена, что у тебя все уроки сделаны? Давай я свежим глазом в электронном дневнике посмотрю»; «Но послушай, разве эта блузка к этой юбке подходит? Это же совершенно разные стили. Надень лучше вон ту, бледно-лиловую»; «Неужели ты не можешь чуть-чуть побыстрей двигаться? Почему люди должны нас ждать? Это же неуважение, в конце-то концов!»; «Ты точно слышала, что Марья Петровна сказала именно это и вы встречаетесь именно там? Звучит странновато. Может быть, мне позвонить ей и уточнить?»

* * *

Виолетта, как мы и предполагали, долго терпеть не стала. Через две недели она вышла на серьезный разговор: мама, ты что, заболела? У тебя какие-то серьезные неприятности? За кого ты меня принимаешь?

– Не заболела. Не неприятности. Ни за кого.

– Так что же, черт побери, происходит?!

– Я просто показываю тебе, как для других людей выглядит и как чувственно воспринимается твое собственное поведение. Со стороны. Твое ведущее чувство в последние две недели?

– Меня выбешивает.

– Делай выводы.

– А ты прекратишь?

– Нет. Пока нет.

– А когда?

– Только вместе.

– Но должен же быть кто-то…

– Тогда это буду я. Мне психолог велел взять на себя, чтобы тебя освободить от…

– Не-е-е-е-е-ет!..

Спустя какое-то время:

– А что, это и вправду так противно выглядит?

– В твоем исполнении – еще противнее. Потому что от взрослой тетки, матери, такое все-таки несколько ожидается, а вот от девчонки неполных тринадцати лет… Как пятилетка с накрашенными губами.

– Нда…

* * *

С тех пор дело в семье Веры и Виолетты пошло на лад. Правда, возникли новые проблемы – например, они стали везде опаздывать…

Стать пожарной машиной

Практически все свое детство (то есть приблизительно лет до 12-ти) я была девочкой-мальчиком. В детском садике, в школе и во дворе я дружила почти исключительно с мальчишками, с ними же играла в футбол, войну, штандер и стрелки. С куклами не играла совсем. Куклы у меня были, я смотрела на них с осознанным подозрением, в точности как на обезьян в зоопарке (уж очень и те и другие были человекообразны), и, в общем-то, не понимала, что с ними делать. Впрочем, была у меня одна кукольная игра, называлась «Революция». Играла я в нее так: расставляла игрушечную мебель анфиладой комнат, аккуратно рассаживала кукол, ставила на стол игрушечную еду, а потом вслух говорила: «Тут пришла революция» – и обеими руками крушила все подряд. Дедушке-коммунисту моя игра очень не нравилась, а бабушка-дворянка помалкивала и смотрела странно.

Девочки мне были отчетливо несимпатичны. Они вечно хныкали или вредничали. Говорили о неинтересном, играли в неинтересное, не знали наизусть имена и фамилии советских космонавтов, не умели правильно вставить гвоздь в наконечник индейской стрелы и нагло утверждали, что это глупо – носить за поясом выпиленный из фанеры и раскрашенный гуашью томагавк. Что они вообще понимали в умном и глупом! Я жалела, что не родилась мальчиком. Мальчики понимали меня, и я понимала их. В нашем дворовом индейском племени у меня, конечно, было мужское имя (кажется, Синий Ворон, но точно не помню), потому что на индейскую скво я была совсем не похожа. В то время я часто говорила о себе (и даже иногда думала) в мужском роде: «Синий Ворон выпустил четыре стрелы, и только две из них попали в цель. Синий Ворон должен больше тренироваться».

Я умела, хотя и не любила драться. Когда я ходила в районную библиотеку через чужие дворы, враждовавшие с нашими дворами, я всегда носила с собой юбилейный рубль с портретом Ленина.

Все мы были дворовыми детьми, и поэтому на мои пристрастия и особенности времяпрепровождения никто не обращал внимания, пока однажды я не заявила, что больше не хочу ходить в школу в платье с белым воротничком и передником, и пусть мне купят форму, как у мальчиков, в ней-то я и буду ходить. Помню, что никаких эстетических предпочтений у меня не было: мальчиковая форма казалась мне элементарно удобней для школьных и особенно послешкольных проделок. А мысль, что в школу можно ходить вообще без формы, просто не могла прийти в мою голову.

Учительница поставила родителям на вид: по учебе девочка успевает хорошо, но в целом есть какие-то странности. Обратите внимание.

Психологов тогда не водилось, и меня повели к психиатру.

Психиатр спросил:

– Ты девочка или мальчик?

Я удивилась: дяденька уже старый, так долго прожил, а девочек от мальчиков отличать так и не научился.

– Разумеется, девочка, – ответила я. – Но хотела бы быть мальчиком. Это намного удобнее и интереснее.