Я потянулась к ней, взяла в руку и поднесла к глазам, стараясь рассмотреть детали в неверном лунном свете.
Кукла была сделана из обрывка белой ткани, возможно – из куска футболки. Лицо, обозначенное несколькими стежками, хмурилось, крестики вместо глаз наводили на мысль о том, как в мультфильмах изображают мертвых. Кукла была одета в синие джинсовые шорты и черную толстовку с капюшоном и черные кроссовки, сшитые из кусочков, вырезанных из настоящих поношенных кроссовок (на одном из них сохранился фрагмент звезды – логотипа «Конверс»). К голове куклы была прикреплена прядь светлых волос с ярко-красными кончиками.
«Это настоящие волосы, – подумала я, прикоснувшись к ним пальцами. – Волосы Лорен».
А значит, одежда куклы тоже была сделана из того, что было надето на Лорен в день исчезновения.
Додумать, что это значит, я не успела. Из люка до меня донесся звук шагов. Это были именно шаги, а не ветер и не возня какого-то животного. Металлические ступени лестницы стонали и скрипели, кусочки бетона и штукатурки дождем сыпались вниз.
Кто-то поднимался на вершину башни.
Ко мне.
КНИГА МОНСТРОВ
1978
Некоторые монстры монстрами и рождаются.
Некоторые являются рукотворными.
Благодеющая Рука Господня…
ПАЦИЕНТ С.
Биография и история:
Д. П. был тридцативосьмилетним белым мужчиной с криминальным прошлым, страдал хроническим алкоголизмом. Он неоднократно арестовывался за драки, нанесение телесных повреждений, появление в публичных местах в нетрезвом виде и нарушение общественного порядка. Профессия – разнорабочий, IQ – 84, лоб низкий, глаза близко посажены, зубы в плохом состоянии. Жаловался на повышенное давление, которое не удавалось снизить.
Д.П. попал в клинику, где я работала на добровольных началах, после освобождения из тюрьмы штата. Основная цель нашей программы заключалась в том, чтобы избавить пациентов от психиатрических проблем (в т. ч. от алкогольной и наркотической зависимости) и помочь им адаптироваться к жизни в обществе.
Еженедельные визиты в клинику для врачебной консультации были одним из условий испытательного срока, который был назначен Д. П. после условно-досрочного освобождения.
Начав работать с Д. П., я исследовала его родословную. Я прошлась по всему его генеалогическому древу и с изумлением обнаружила, что его прадедом является не кто иной, как Уильям «Темплтон» – родоначальник многочисленного и разветвленного семейства, которое в свое время так пристально изучали профессор Хикс и я.
Совпадение?
Нет. Больше похоже на проявление синхронистичности[25]
, которую Юнг определял как «значимое совпадение».Я никогда не была сентиментальным человеком, никогда не тратила время и силы на так называемое «магическое мышление». Изменить прошлое невозможно. Все, чем мы можем управлять и что можем контролировать, это текущий момент. Желания, стремления, попытки заключить сделку с судьбой ни к чему не ведут. И тем не менее мне очень хотелось, чтобы Уилсон Хикс был жив и я могла рассказать ему о том, что узнала. Он бы закурил сигарету и, наклонив голову чуть набок, стал бы внимательно слушать, как я рассказываю ему о волнении, охватившем меня, когда я поняла, что мой новый пациент происходит из той же злосчастной семьи, из того же рода, информацию о которой он и я когда-то собирали буквально по крупицам. Я абсолютно уверена, что профессор Хикс – единственный, кто способен по достоинству понять всю важность изменений, произошедших с тех пор, как Д. П. впервые попал ко мне на прием.
Во время одной из наших первых встреч я подробно расспросила Д.П. о его родственниках. Он никогда не встречался со своим прадедом по материнской линии Уильямом «Темплтоном», который умер за пять лет до его рождения (он выстрелил в себя из ружья вскоре после того, как очередное обследование подтвердило наличие у него метастатического рака печени).
На протяжении последних полутора десятков лет Д. П. жил с женой и двумя дочерьми в двухкомнатном трейлере, стоящем на арендованном участке земли. Навещая его дома, я убедилась, что условия, в которых живет эта семья, не соответствуют даже самым элементарным санитарным нормам. Водопровод отсутствует. Уборная во дворе. Окна вместо стекол затянуты полиэтиленом и закрыты картоном, которые плохо помогают от ветра и холода.
Жена Д. П. – непривлекательная женщина, не сумевшая одолеть даже семь классов. Она тоже страдает алкоголизмом и употребляет наркотики, по преимуществу – амфетамины.