Детка

Первая – черно-белая фотография с подписью Чанталя Трианы, сделанная в Гаване семидесятых. На ней Хосе Лесама Лима. Он сидит в каком-то залитом солнцем портале, правой рукой опираясь на миниатюрный столик, в наинаглаженнейшей гуайябере, с пузырьком антиастматической микстуры в кармане и сигаретой в левой руке. Вторая – прекрасный портрет Маргерит Юрсенар, выполненный Кристианом Львовски, другом Жана Маттерна, который и подарил мне этот запечатленный на фотобумаге ясный лик бельгийской писательницы: полуулыбка в обрамлении интеллигентных морщин, глубоко посаженные глаза, младенческая бездна рта, несколько седых прядей, наполовину скрывающих ухо, с мочки которого словно бы стекает жемчужная серьга. Любопытно, что именно жемчужина является центром портрета, как будто фотограф хотел намекнуть нам, что лик этот жемчужно чист, что душа писательницы – это жемчужина, извлеченная из самых глубоких глубей морских. Рядом – портрет моей матери. Просто чудо, что ты не упомянула о нем, моя дражайшая революционная совесть, в своем перечне возвышенных фотоперсонажей. Мама – далекая, недосягаемая. Мама улыбается, как могут улыбаться матери – радостно, светло. Радостно – оттого что им приходится жить отдельно от своих детей? Радостно – от ожидания плохих известий? Как бы то ни было мама всегда присылала фотографии, где у нее был неизменно радостный вид – может быть, так она успокаивала меня, просила не беспокоиться? Мама сидит на самом краешке дивана и, кажется, вот-вот упадет, так что мне, всякий раз, как я смотрю на эту фотографию, хочется поддержать ее. На ней зеленый свитер, который я принесла, нет, извините, надо учесть расстояние – конечно, привезла, –из Барселоны, купив его на Университетской площади, и коричневые брюки на молнии. По этой фотографии моеймамы в моейкомнатушке моейГаваны сразу ясно, что там холодно, по крайней мере, прохладно. За спиной у нее – мои книги и разные мелочи, которые, пожалуй, можно считать навсегда утраченными. Мама – причина всех моих бессонниц. Моя каждодневная греза. Вонзившаяся в сердце игла. Источник мужества. Мама научила меня саму быть матерью. Мы обречены оставлять в заложники если не детей, то матерей. Нет, мне не стыдно, и я не ерепенюсь. Впрочем, возможно, и стыжусь, и ерепенюсь разом. Но, глядя на эти лица, я также могу приходить в бешенство, испытывать боль или приливы отваги. Как правило, они глядят на меня с одобрением, но одновременно и с укором, потому что нет на свете ничего безупречного. Тем не менее они прожили свои жизни до конца, совершили то, что им надлежало совершить. И я должна посвятить себя своему делу. Меня просит об этом покойница – это она кричит моей глоткой. Я не должна молчать. Ненавижу тех, кто покорно жует удила судьбы. Однако вернемся к Уану – я вовсе не собираюсь забыть о его участи. Чудный голос нашептывает ему слова болеро:

Как я часто мечтала,
столько раз представляла,
что идешь ты со мной,
и совсем забывала,
что со мною рядом другой.

Мелодия болеро возвращает его к действительности. Он достает душистый платок, пахнущий «Герленом», протирает каждый палец по отдельности и неровным, под стать его сбитому дыханию, шагом спешит в большой зал, где рассчитывает найти Каруку с Реглитой. По залу порхают фривольные шутки и взгляды. Только что закончилась до безобразия помпезная процедура вручения партбилета Нитисе Вильяинтерпол, так родина отметила ее заслуги – изобретение трех миллионов кулинарных рецептов, как каша из топора, несъедобных без съестных добавок. Выслушав речь, преисполненную ложной скромности, стая голодных гостей бросается к столу. Разумеется, на его скатерти нет и половины из трех миллионов блюд, сотворенных фантазией бенефициантки. Подобного обжорства Кукита не видела уже лет сто, настоящая оргия – чем больше пожирается и выпивается, тем больше вносится новых подносов и бутылок. Если б вздумалось кому-то организовать здесь соревнование проглотов, то призер был бы коллективным. Несусветная, неописуемая толчея поднимается вокруг стола – все разом хотят дотянуться до заветных шкварок, ухватить тарелку фрикаделек или поджарки, отведать зрелых бананчиков, завладеть порцией молочного поросенка или гуляша по-гавански, настоящего, из настоящей говядины, полакомиться хвостом лангусты, креветками в чесночном соусе, тушеной черной фасолью и, разумеется, помидорами! Отварная свинина здесь – фирменное блюдо, равно как и французские сыры, впрочем, никакие не французские, но даже XXL уверяет, что копия лучше оригинала. По французским сырам мы чемпионы. От одного духа винной пробки люди пьянеют и едва не лишаются чувств. Хлеб свежий, еще теплый. Пиво – марки «Кристаль» и «Атуэй». На десерт подают мороженое «Коппелия», рецепт которого был похищен кубинским агентом у одной из американских фирм, – клубничное и шоколадное, как того и следовало ожидать.