— Что же Румянцев не захотел с ним познакомиться?
— Нельзя было. Мальчик не знал, что у него неродной отец. А Румянцев всю жизнь любил его мать, свою жену. Он не лез в ее семью: она так хотела.
Все точно, деталей я не знал, но в общем правильно придумал Румянцева.
— Они вместе учились, — добавила женщина. — Это его первая настоящая любовь. А он, судя по всему, был однолюбом, вот такая штука…
— Как вас зовут?
— Алла, — сказала она.
— А по отчеству?
— Просто Алла. Так и называй. А тебя?
— Саша.
— Давай, Саша, хоть чаем тебя угощу, — спохватилась она и пошла на кухню.
А я уже свободно ходил по комнате, рассматривал фотографии, камни, разные вещицы. Алла вернулась, чтобы взять со стола чашки.
— Он любил фотографировать? Зверюшек, птиц? — спросил я.
— Возил с собой аппарат. Но последнее время, мне кажется, занимался этим больше для мальчишек. Мальчишки, они любят это. Учил, часами сидели в чулане, проявляли и печатали.
— Чьи мальчишки?
— Ничьи. Уличные. Все время вокруг него крутились.
Все верно я отгадал, и возможность дружбы между нами правильно предчувствовал.
— Ничего особенного я тебе к чаю не предложу, но чай заварю совсем особый, знатный, «геологический». Ты такой не пил. А пока можешь посмотреть фотографии.
Алла достала со шкафа разбухшую папку.
— Тут не разобрано: руки не дошли.
Я стал перебирать снимки. Алла в школьной форме, чья-то свадьба, Румянцев совсем молодой, в армейской форме. А вот он с рюкзаком, ружьем и каким-то инструментом идет по бревну, перекинутому через овраг или речку. Вот рыбу держит в поднятых руках за жабры, а хвост волочится по земле. А вот рядом с ним собака величиной с теленка. И вдруг я увидел групповую фотографию: стоят молодые мать с отцом, дядя Юра, их соученик, и Румянцев. У меня кровь прилила к щекам. Натыкаясь в темном коридоре на вещи, добрался до кухни.
— Кто это? — спросил у Аллы.
— Студенческая фотография, — ответила Алла, наливая кипяток в заварной чайник. — Вот его жена. Потом она вышла замуж за этого.
Они стояли на фотографии и смеялись. Вид беззаботный. Мама в коротком легком платье, в руке — цветок.
— Это моя мать, — сказал я без выражения.
— Что? — не расслышала Алла, обернулась ко мне и поняла. Наверное, по лицу поняла и испугалась.
Она что-то говорила, пыталась задержать, бежала за мной по улице, но я припустил и вскочил в автобус.
— Вон отсюда! — твердил я себе. — Вон отсюда! Все предатели! Подлые предатели!
По взглядам пассажиров я замечал, что веду себя как-то не так или вид странный. Когда выходил, тетка прошипела вслед с возмущением:
— Такой молодой, а нажрался!
Потом я ехал на другом автобусе, а потом лежал в пригородном парке на земле возле обезглавленной церквушки или часовни. Кругом, слава богу, было безлюдно.
Когда я из той квартиры выскочил, какие-то всхлипы из меня рвались. А теперь, наконец-то оставшись один, окаменел. Только тяжело было. А потом я заснул.
Проснулся — перед глазами колышутся ростки, два листка пропеллером. Молоденькие дубки. И я все вспомнил.
Живые бледно-зеленые травинки, как иголочки, красноватые розетки листиков. Букашка ползет.
Солнце еще не зашло, но я трясся от холода. В церквушке, наверное, была котельная или не знаю что, но от нее под землей шла труба с горячей водой, земля в этом месте оттаяла, и высыпало полно мать-и-мачехи.
«Ерунда собачья! — подумал я. — Не может быть. И не было этой комнаты и женщины. Но ведь было!»
И вдруг странная мысль: «Провокация! Кому-то вся эта история нужна».
Дикое стечение обстоятельств. Зачем мне знать, что мои родители предали Румянцева, а я — Александр Румянцев. Они обманули и его и меня.
Слезы текли по лицу, нос распух, платка не было. Я прижался к стене церквушки в том месте, где оттаяло и просохло. Я даже не узнал, как погиб Румянцев, то есть мой отец. Я не хочу видеть родителей! Ненавижу мать! Лжива, как все женщины! И Марьяна! Она такая же…
И тут же вспомнил почему-то, как я, совсем маленький, на даче. В саду, напротив дома. Сидели с отцом на скамейке, а за ней куст. Я зашел за куст, а обратно дороги не найти: не оказалось ни отца, ни скамейки — ничего. Я завыл. И вдруг мать! Бежит навстречу ко мне и обнимает, что-то пришептывает, а рукава платья широкие, будто крыльями меня заслоняет. Большая она, теплая, сильная, от всего защитит. И я тоже ее обнимаю и еще сильнее реву.
У нас в альбоме есть такая фотография. Наверное, потому и случай этот помню. Снимал отец. Выражение лица у матери тревожное, будто утешает меня в большом горе. Меня всегда ее лицо на той фотографии удивляло. Обняла бы с улыбкой, смешно ведь — ребенок в трех шагах заблудился, а она с полной серьезностью, она чувствовала, как страшно мне было потеряться.
Я снова потерялся. Но на этот раз никто не прибежит, не закроет от беды.
Пришел домой поздно, мокрый, в ознобе трясусь. Мать полезла с выяснениями. Хотел бросить ей в лицо: «Что вы сделали с Румянцевым?» Язык не повернулся.
Видок у меня, наверное, был! Не стали ко мне приставать.
— На место! — грубо сказал Динке, и она, как побитая, ушла на половик.