“Зайца… Антон… зайца забери…” – кричал в палате бредивший Никита. “Антон….. Антон…” Он нервно шарил вокруг руками: “ботинки…. отцовы…” – и снова звал брата. Прибежала медсестра, попыталась успокоить Никиту, потом пришла вторая, схватила его руку, зажала под мышкой и ввела укол. Несколько дней после операции Никиту не отпускал жар, он постоянно бредил – зовя брата, ища отцовские ботинки, напоминая Антону забрать зайца. “Когда придёт в себя, не говорите с ним и не отвечайте, зовите сразу меня или дежурного доктора” – предупредил в палате седобородый врач.
Через неделю, посреди дня, Никита открыл глаза, прошёлся взглядом по каждому в палате, потом зажмурился словно осознавая увиденное и попросил воды. Позвали седобородого доктора. Никита лежал смотря на потолок, лицо его было бледным но спокойным. Доктор молча поднёс стакан воды, Никита без слов принял происходящее как само собой разумеющееся, взял стакан, медленно выпил до дна, отдал доктору и спокойно опустил голову на подушку. Доктор посмотрел внимательно, про себя оценил состояние пациента, пододвинул стул и сел. Он взял Никиту за руку, тот перевёл на него взгляд и снова посмотрел в потолок.
– Сынок, ты ведь понимаешь где находишься? – тихо, ласково спросил доктор.
Никита посмотрел на него удивлённо: “ где Антон?” Доктор опустил голову и Никита заплакал молча, глазами, только его исхудавшие плечи легко задрожали.
Доктор крепче сжал руку Никиты, подождал пока плечи перестали дрожать: “ ты мужественный парень. Ты скоро поправишься. А ноги… мы тебе сделаем протез. Так что сможешь плясать на своей свадьбе. ” Никита молчал. Доктор отпустил руку, помедлил. И снова попытался разговорить Никиту: “ как тебя зовут?” Снова пауза: “Никита”. Доктор стало приятно, что пациент идёт на контакт: “ сколько тебе лет?” “12.”
Никита сделал попытку сглотнуть, доктор заметил сухость, взял стакан, повернувшись посмотрел на пациентов и протянул руку. Мужчина с перевязанной шеей вскочил, взял графин и наполнил стакан. Никита с жадностью осушил его отказавшись от второго.
– Где похоронили Антона?
– На городском кладбище – обрадовавшись оживлению пациента, тут же ответил доктор – немного поправишься, и мы с тобой сходим туда.
– Как я сюда попал?
– Мальчишки видели, как вы отогнали волка, они и побежали за помощью в трамвайное депо. Ты не волнуйся, теперь всё будет хорошо. Понимаешь? Всё будет хорошо. Сейчас тебе принесут поесть. Ты ведь проголодался? Тебе надо отдохнуть. А я навещу тебя попозже.
Доктор улыбаясь похлопал Никиту по руке и ушёл. Прошло несколько недель, Никита поправлялся. Доктор сказал, что его отправят в хороший детдом в соседнем городе, там он пойдёт в школу.
Однажды, после ужина, когда в палате как обычно разбившись на группы травили байки, говорили о войне, о жизни, Никита послушав закрыл глаза. Пришла медсестра, велев всем отдыхать и выключила свет. Спать не собирались. Разговоры продолжились но тише. Никите тоже не спалось. Из разного гомона он услышал своё имя, прислушался: “не бывает такого! Ты что!” “я слышал что бывает. ” ” нет! хоть у доктора спроси. Протезы только если по колено отрезано или выше. А чтоб на ступню такого не бывает.” ” ну не знаю.” “что тут знать. Говорю тебе. Сам спрошу завтра у доктора. Услышишь.” ”Хорошо, хорошо. Давай спать.”
Никита заснул под утро. Следующие несколько дней он с неохотой отвечал доктору, в основном кивком головы, или вообще отмалчивался. Доктор решил, что Никите необходим полный покой и подумывал перевести его в отдельную палату.
Никита, с тех пор как он оказался в больнице, не видел снов. Однажды ему приснилось первое сентября, нарядные мальчики и девочки, идущие утром в школу ; счастливые, весёлые, с портфелями они заходили в здание. Никита смотрел на них из окна дома сидя на табурете, потом посмотрел на свои ноги и вскрикнул: – Ааа….аааааааа – непрерывный, хриплый, дерущий крик посреди ночи пронёсся по всем двум этажам больницы.
К Никите подбежал кто-то стал успокаивать , и кому-то шепча – “ Старика. Старика зови. Он дежурит сегодня.” Никита вырывался и продолжал кричать с закрытыми глазами.
Прибежал седобородый доктор, схватил Никиту за плечи, потряс сильно: “ Что ты? Просыпайся! Я здесь. Ты слышишь меня?!”. Потом взял стакан и насильно заставил Никиту глотнуть воды, он открыл глаза, весь дрожа –“ вы врёт!” – крикнул от доктору в лицо. “Всё врёте! Нет протезов для таких… Нет! Режьте мне ноги до колена! Я требую! Слышите! Требую!” Доктор пытался успокоить Никиту, говоря, что такие протезы есть, что он скоро будет на них ходить…
Но Никита уже не слушал его, он снова видел окраину леса, волка грызущего зайца и как облезлый, окровавленный заяц в агонии дёргал длинными задними лапами.
ЕДИНСТВЕННЫЙ