Детские страхи пожилого юноши

Многих вещей Никита Васнецов не понимал и не мог понимать, потому что жил в своем мире, мире детском, избавленном от многих взрослых проблем. К тому же к детям в Советском Союзе было особое, трепетное отношение. Государство заботилось о детях, все – образование, медицина, досуг, отдых – все было действительно бесплатным или стоило сущие копейки. Поэтому и вопросов по поводу того, почему надо обязательно вступать в пионерскую организацию, носить красный галстук и учить какие-то работы Владимира Ильича Ленина или читать какие-то книги Леонида Ильича Брежнева, у детей не возникали. Мало ли кого там надо читать – Гоголя, Пушкина или Брежнева? Дети в вопросах литературы особо не разбирались – дала учительница задание, значит, надо читать и пересказывать содержание. А галстуки красные носили все и, наоборот, когда тебя сразу не принимали в пионеры – было очень обидно: что ж, я не такой, как все?

В общем, много всего было в то время. И сегодня, когда возникают вопросы по поводу зажима демократии или засилья коммунистической идеологии, хотел бы спросить постсоветских граждан: а в какой стране вы живете сегодня? Вернее, в каком обществе? Не поняли вопрос? Ну, например, в Америке все говорят, что живут в обществе равных возможностей. В Индии – в кастовом обществе, где каждая каста строго обособлена от остальных и что положено брахману – то не положено шудре. Впрочем, так говорят, а как там на самом деле – кто знает. Но кто может сказать, в каком обществе живете вы?

Никита был воспитан в такой патриотическо-коммунистической манере, где идеология была на первом месте. Он особо не задумывался о так называемых правах человека, потому что его личные права попирали только родители – ремнем. Да и то не всегда. И, главное, не было правозащитников, которые могли бы защитить его попу от этого ремня. Потому что родители были всегда правы, даже если были неправы. Эту сложную философскую максиму Никита смог понять только тогда, когда сам стал папой.

Но когда он сам находился в категории «ребенок», то идеологически в его сознании, незамутненном и чистом, как родник, все было четко разложено по полочкам. Были свои и чужие, «наши» и «враги», и сомневаться в этом не было поводов. В Америке угнетали негров, капиталисты эксплуатировали рабочих, а Советский Союз нес всем народам мир.

Говорил он всегда то, что хотел, думал, что говорил, и говорил то, что думал. И если бы ему сказали умереть за Родину – он не стал бы долго уточнять, что такое Родина. Потому что он знал, что такое Родина – это его страна, страна, где он родился, где он живет. И если бы враги захотели эту страну у него отобрать, он бы пошел и умер за нее. С оружием в руках. Нет, конечно, лучше бы его ранили, в руку или в голову, потому что повязка на голове смотрится так героически красиво. И вот он бы раненный, на коне – потому что настоящие герои всегда ездят на коне – ехал бы по улицам родного Днепропетровска, а все смотрели на него и восхищались. А еще у него на груди был бы орден. Или два.

Вот так примерно наполнялся патриотический багаж маленького советского мальчика, который подпитывался фильмами, книгами и уроками истории в школе. И, конечно же, программами по телевизору, в которых постоянно коварные империалисты, сионисты, а позже и китайские маоисты лелеяли коварные планы о том, как бы Советскому Союзу сделать какую-то пакость. Какую именно – Никита не понимал, но чувствовал, что ничего хорошего от империалистов, сионистов и маоистов ждать нельзя. Хотя он не понимал, кто это такие и лишь видел их на карикатурах, которые появлялись в газете «Известия». Которую он иногда смотрел – читать ее мальчику было еще сложно. Потому что многих слов, которые там были написаны, он не понимал.

Но, самое главное – Никита очень четко понимал, что социализм – это здорово, при социализме он бесплатно учится, его родители с ним каждое лето могут ездить на курорт в Ялту или Сочи, что он после школы может поступить в институт и бесплатно получить высшее образование, что после института у него будет хорошая работа, он будет зарабатывать, а через несколько лет женится, у него родится ребенок, и государство даст ему квартиру.

Вернее, нет, не это самое главное.

Люди, жившие в эпоху так называемого развитого социализма, были совершенно другие. Более светлые, жизнерадостные, даже где-то непритязательные в быту, в одежде, нетребовательны к своему положению. Не было не престижных профессий – все профессии считались нужными и важными. «Мамы всякие важны, мамы всякие нужны» – писал советский поэт Михалков, отец того самого Никиты Михалкова, кинорежиссера, и того самого Андрея Кончаловского, тоже кинорежиссера.

Выучились они своей профессии, кстати, абсолютно бесплатно.