Детство

В этот вечер я, стоя на пороге, смотрел, как мама в спальне сушит волосы феном. Время от времени, когда папы не было дома, я ходил за ней хвостом по дому, донимая своей болтовней. Сейчас я молчал. Завывание прибора не позволяло разговаривать, и я глядел, как она щеткой приподнимает волосы, а другой рукой подносит к ним фен. Между делом она поглядывала на меня с улыбкой. Я зашел в комнату. На столике у стены лежало письмо. Я не собирался подглядывать, но даже издалека было видно, что на нем написано имя «Сиссель», а так звали маму, но надпись была длиннее, так как между именем «Сиссель» и фамилией «Кнаусгор», которые я скорее угадал, чем прочел, было еще одно слово. Я подошел поближе. «Сиссель Норунн Кнаусгор» — было написано на конверте.

Норунн?

Кто это — Норунн?

— Мама? — произнес я вопросительно.

Она опустила фен, как бы для того, чтобы лучше меня расслышать, и повернулась в мою сторону.

— Мама, — начал я снова. — Что это написано на конверте? Откуда это имя?

Она выключила фен.

— Что ты сказал?

— Чье это имя?

Я кивнул на конверт. Нагнувшись, она взяла его в руку.

— Так это же меня так зовут!

— Но там написано Норунн! Ты же не Норунн.

— Норунн. Это мое второе имя: Сиссель Норунн.

— Тебя всегда так звали?

От отчаяния у меня даже сжалось сердце.

— Ну да. Меня всю жизнь звали так. А ты разве не знал?

— Нет. Почему ты мне не говорила?

По щекам у меня потекли слезы.

— Господи, подумаешь, беда какая! — сказала она. — Я не знала, что это так важно! Сиссель — имя, которым я пользуюсь в жизни. А Норунн — просто второе имя. Как бы добавочное.

Я был потрясен до глубины души. Потрясение вызвало не само имя, а то, что я о нем ничего не знал. Оказывается, я даже не знал, как зовут мою маму!

Через месяц, примерно в середине летних каникул, мы поехали в Сёрбёвог на берегу Офьорда в Итре-Согне, где жили мамины родители, и остались там на две недели. Я так долго с нетерпением ждал этого события, что, когда меня разбудили на рассвете, все показалось мне каким-то нереальным. Багажник был набит до отказа, мама и папа сели впереди. Мы с Ингве — сзади, ехать предстояло весь день допоздна, так что даже все хорошо знакомое — спуск к перекрестку и подъем, ведущий к мосту, — ощущалось не таким, как всегда. Теперь оно было не частью обычной нашей домашней жизни, а началом большого путешествия, а это наделяло новизной и увлекательностью каждый холм и пригорок, каждую шхеру и островок.

Однако, когда мы подъехали к перекрестку, руки у меня сложились в привычный молитвенный жест, и я мысленно произнес проверенную короткую молитву, которая уже не раз доказала свою действенность:

Господи Боже,

Сделай, пожалуйста, так, чтобы мы не разбились.

Аминь.

И вот мы едем по долам, по горам, через огромные однообразные хвойные леса, мимо длинных приземистых военных бараков в коммуне Эвье и ее обширных сосновых боров, мимо озера Бюгланнсфьорд с кемпингами вокруг, через долину Сетесдал, мимо ее старинных хуторов, где тут и там попадаются вывески мастерских, торгующих изделиями из серебра, и дальше по дороге, проходящей чуть ли не по дворам и огородам. Все реже попадается человеческое жилье, дома словно отрываются от нас один за другим — примерно так же, как этим летом мальчишки один за другим отрывались от огромной надутой камеры, которую кто-то привязал тросом к катеру, пока не отвалился последний. Перед моими глазами пролетали то поблескивающие на солнце песчаные речные берега, то зеленые холмы, вздымавшиеся все круче и круче, то голые скалы всех оттенков серого с несколькими огненно-рыжими соснами на вершине. Проносились стремительные ручьи и водопады, озера и дюны, залитые горячими лучами яркого солнца, поднимавшегося все выше и выше. Дорога сузилась, она послушно и гибко повторяла все подъемы и спуски, все извивы и повороты ландшафта, в некоторых местах деревья окружали ее с обеих сторон непроницаемой стеной, в других она взлетала наверх, неожиданно открывая широкий вид с высоты птичьего полета.