Детство Юрки Кузнецова

Мы начали учить таблицу умножения – сущее наказание! Вообще математику я люблю. Папа говорит, что у меня талант. Но целыми днями дважды два и пятью семь – это выше моих сил. С ума можно сойти. Так ещё потом дома зубрить…

Скверная штука эта таблица умножения. Я изо всех сил стараюсь, но она такая скучная, что у меня глаза сами собой начинают слипаться.

Бабушка меня понимает. Так и говорит, что замучили детей, то есть меня и других школьников, в этой школе. Говорит, что уже во втором классе академиками нас хотят сделать.

Эх, ничего не поделаешь. Бабушку вряд ли послушают. Ведь у них там какие-то образовательные программы.

Попробовал мне помочь папа. Я совсем запутался. Он объясняет так, что я ещё больше забываю. Педагогом он не станет – факт! Потом он начинает злиться, а я теряюсь. Поэтому мне чаще помогает мама.

…Школу наверно придумали для наказания.

Мало нам было таблицы умножения. Теперь придумали поход к зубному врачу. Явка обязательна. Будут проверять. Столпились мы у двери врача, а там как зажужжит что-то, а потом как кто-то крикнет! Ох и страшно. У врача же никто так просто не кричит. Ясен пень – больно!

Я стал незаметно пятиться к выходу. Получилось очень заметно: оказывается, мы всем классом попятились. Что поделать? Пришлось ждать своей очереди.

Я оттягивал как мог. Должен же у них закончиться рабочий день.

Но вот я уже стою в кабинете. Это просто пыточная камера – столько железяк и иголок я ещё не видел.

И врач такой «Открой», – говорит, – «рот». Ага! Нашёл дурачка. А то я не слышал за дверью ничего.

Палку ещё мне какую-то суёт. А я не поддамся! Знай наших!

Зубы мне всё-таки вылечили. Да и как мне защититься? Втроём держали: за руки, за ноги, и голову. Ууууу! Злодеи!

Хотя зубы у меня сейчас хорошие. Может не такие уж и злодеи?

Да и таблица умножения вроде понятная…

Как я стал почтальоном.

Вообще-то я только пошёл в 5 класс, но наверно мама решила, что я взрослый. Ну или хотела, чтобы я стал ответственным.

Мама устроила меня воскресным почтальоном. Мне это не нравилось, я даже в единственный выходной от школы не мог поспать сколько захочу. Но работу я свою выполнял ответственно.

Каждое воскресенье мама меня будила в 5.30. Часов до 7 я раскладывал по журналу воскресные газеты. Набивал почтовую сумку и еще столько же нёс в руках. Мне нравился наш многоэтажный дом –в почтовых ящиках оставалась целая половина газет. А вот с другой половиной приходилось повозиться: пройти весь наш район с маленькими домами в 2 этажа.

Бывает идёшь с утра, зеваешь. Тишина… И тут выскочит кто-то и недовольно буркнет: «Что так долго несёте?». Будто в воскресенье у него дел других нет, как ждать утреннюю газету. Я бы вот поспал. Эх! Странные люди.

То ли дело мама. К моему приходу уже была готова гора блинов. Мама на пороге ещё давала мне банку, и я бежал за сметаной…

В 12 часов надо было разносить письма и телеграммы. К этому времени я становился добрым. То ли от блинов, то ли потому что ребята ждали во дворе.

Изображение для оформления обложки – фотография из личного архива Юрия Кузнецова. На нем изображен сам герой книги.