Детство Лены

Голос у матери тоненький, неуверенный. Словно туго натянутая струна, он готов вот-вот оборваться. В глазах матери притаился едва приметный испуг и тихая грусть. Дядя Никифор, полуобняв одной рукой Петьку, задорно вскидывает голову, притоптывает ногой. Подперев огромным кулаком щеку, Кланькин отец гудит что-то невразумительное, однотонное. Отец раскраснелся, словно до краев налился песней и радостью. Его могучий голос льется смело, свободно, заглушая все остальные.

В каморку начинают заглядывать соседи.

Этот день, как яркая ниточка, был коротким. На другое утро я с удивлением увидела мать в постели. Это было настолько необычно, что я протерла глаза.

— Доктора не смейте звать. Так встану. Сегодня отлежусь, а завтра — на работу. Некогда разлеживаться. Волка ноги кормят, ткачиху — руки, — говорила мать суетившемуся возле нее отцу.

Я не пошла в школу, просидела весь день около матери. К вечеру ей стало хуже, и доктора все же пришлось позвать.

— Воспаление легких, — коротко заявил седой, в белом халате доктор, выписывая рецепт.

— Она не умрет? — спросила я шепотом у отца.

— Что ты болтаешь? — ответил он, вскидывая на меня встревоженные глаза.

Вечером прибежала ко мне Лиза и обрадованно сообщила, что меня и Ниночку приняли в церковный хор. Я ничего не сказала в ответ. Тревога за мать заслонила эту радость.

Голубой листок

В открытую форточку доносятся крики прилетевших грачей. Мать на фабрике. Она проболела около месяца и сегодня впервые вышла на работу. Я тороплюсь в школу, собираю раскиданные по столу книги. Под руку попадает синяя отцовская тетрадь. Я опасливо скашиваю глаза на постель. Отец спит. Солнечный луч лег на его лицо, и кажется, что отец улыбается. Накануне он долго что-то писал и, наверно, забыл тетрадь. Обычно он прячет ее в сундучок.

Я перелистываю странички. Трудно разобрать, что написал отец. Из тетради выпадает голубой листок, сложенный вчетверо. Точно такой же читал дядя Никифор вечером у нас в каморке, а потом спрятал в свой валенок.

Прочесть я успеваю только два слова: «Пролетарии всех...», дальше мешает Петька. Неожиданно влетев в каморку, он остановился на пороге.

Сегодня Петька весь светится. На нем новое черное полупальто с прорезанными карманами и большими пуговицами. Заметив мой удивленный взгляд, Петька торопливо выскальзывает за дверь. Я его догоняю уже далеко за воротами. Старая ушанка с одним надорванным ухом лихо сдвинута у него на затылок.

— Отец купил, — тихо произносит Петька и, приподняв ногу, показывает мне подошву грубого ботинка.

Он подвернул штанины и обходит места, где сыро.

— А Груньке платье справил. Велит учиться, чтобы человеком быть.

Петька примолкает. В его глазах плещется радость.

— Бабушка Бойчиха велит отцом его звать, — оправдываясь, добавляет он.

— Что же не звать, ежели хороший, — говорю я.

— Нет... Знаешь, Ленка, как он обрадовался, когда я его тятькой назвал! Как схватит меня, да подбросит, да как засмеется! Ух, и сильный он и смеяться как умеет! Теперь только пусть кто его Молчуном задразнит — так наподдам!..

Петька начинает рассказывать мне про дядю Никифора. Он волнуется, размахивает руками.

Над нами с криком проносится стая галок, солнце неожиданно прячется за тучу. В воздухе начинают кружиться мокрые ленивые снежинки. Петька, ускоряя шаги, недовольно ворчит:

— И чего валит, когда уже весна наступает...

Он говорит еще что-то, но я не слышу его за ревом фабричного гудка.

В раздевальне Петька нарочно задерживается, чтобы похвалиться обновками, а я бегу в класс.

Сегодня мое дежурство, и нужно приготовить все к уроку. В классе шумно. Сима, как всегда, о чем-то рассказывает, а краснощекая кудрявая Ниночка громко смеется. Нюрка, заткнув уши пальцами, нараспев и заикаясь, зубрит молитву.

Лиза встречает меня радостной улыбкой:

— Я тебе помогу.

Она расставляет чернильницы, а я вытираю доску, приготовляю мелок и, достав из сумки учебник «Ветхого завета», кладу на стол батюшке.

— Вот увидите, увидите, я сегодня его спрошу, — говорит раскрасневшаяся Сима. Она с задорным видом посматривает на нас.

— Ой-ой! Он тебе опять двойку поставит. Как в прошлый раз. — Ниночка прижимается грудью к парте и захлебывается неудержимым смехом. Она взвизгивает, топает ногами, кудряшки ее прыгают.

За дверью звенит колокольчик. Девочки затихают, рассаживаются по местам.

Батюшка входит в класс своим обычным торопливым шагом. После молитвы он садится за стол и раскрывает классный журнал.

— На чем мы остановились, дети мои? — спрашивает он, перелистывая странички моего учебника, и вдруг замолкает.

Может быть, он забыл, что задавал нам на дом? Я поднимаю руку, хочу напомнить. За партами слышится легкая возня, шуршат листочки книг.

— Это твоя книжка? — спрашивает батюшка, испытующе глядя на меня.

Я испуганно молчу. Сима поднимает руку и хочет что-то спросить:

— Батюшка, можно?

Но отец Андрей будто не слышит. Он, очевидно, заболел. У него такое странное лицо — встревоженное и в то же время недоброе.

Наступает тишина.

— Может быть, ты чернилами залила страничку? — шепотом спрашивает меня Лиза.