Детство Тёмы (Семейная хроника - 1)

Зина весела. Она получила пять и вдобавок несет матери целый ворох самых интересных, самых свежих новостей.

- Спрашивали? - обращается она к Тёме. - Сколько?

- Тебе какое дело?

- А мне пять, - говорит Зина.

- Ваша пятерка меньше нашей тройки, - отвечает Тёма презрительно.

- Поче-е-му?

- А потому, что вы девочки, а учителя больше любят девочек, - говорит авторитетно Тёма.

- Какие глупости!

- Вот тебе и глупости.

За обедом Зина ест с аппетитом и говорит, говорит. Тёма ест лениво, молчит и равнодушно-устало слушает Зину. К общему обеду они опоздали. В столовой тем не менее, кроме отца, все налицо. Мать сидит, облокотившись на стол, и любуется своей смуглой, раскрасневшейся дочкой. Переведя глаза на сына, мать тоскливо говорит:

- Ты совсем зеленый стал... Отчего ты ничего не ешь?

- Мама, оттого, что он всегда на свои деньги сласти покупает.

- Неправда, - отвечает Тёма, пораженный сообразительностью Зины.

- Ну да, неправда.

- Я поеду и попрошу директора, чтоб он устроил для желающих завтраки, говорит мать.

Тёме представляется фигура матери с ее странным проектом и сдержанная, стройная фигура директора. От одной мысли ему делается неловко за мать, и он торопится предупредить ее, говоря совершенно естественно:

- Одна мать уже приезжала, и директор не согласился.

После обеда Тёма идет в сад, где ветер уныло качает обнаженные деревья, сквозь которые видны все заборы сада, и кажется Тёме, что меньше как будто стал сад. Из сада Тёма идет к Иоське, который в теплой, грязной кухне, сидя где-нибудь в уголке и распустив свои толстые губы, возится над чем-то. Тёма идет на наемный двор, пробирается между кучами и ищет глазами ватагу. Но уже нет прежних приятелей. И Гераська, и Яшка, и Колька - все они за работой. Гераська - за верстаком. Яшка и Колька - ушли в город помогать родителям.

У забора копошатся остатки ватаги. Много новых, всё маленькие: красные, в лохмотьях, посиневшие от холода, усердно потягивают носом и с любопытством смотрят на чужого им Тёму. Знакомая пуговка блестит на воздухе, но нет уже больше ее веселых хозяев. Тёма любовно, тоскливо узнает и всматривается в эту, пережившую своих хозяев, пуговку, и еще дороже она ему. Какие-то обрывки неясных, грустных и сладких мыслей - как этот замирающий день, здесь холодный и неприветливый, а там, между туч, в том кусочке догорающего неба, охватывающий мальчика жгучим сожалением, - толпятся в голове Тёмы и не хотят, и мешают, и не пускают на свободу где-то там, глубоко в голове или в сердце как будто сидящую отчетливую мысль.

- Тёмочка, зайдите на часок ко мне, - выскакивает, увидев в окно Тёму, Кейзеровна.

Тёма входит в теплую, чистую избу, вдыхает в себя знакомый запах глины с навозом, которой заботливая хозяйка смазывает пол и печку, скользит глазами по желтому чистому полу, белым стенам, маленьким занавесочкам, потемневшему лицу рыхлой Кейзеровны и ждет.

- Тёмочка, кто у вас учитель немецкого языка?

- Борис Борисович, - отвечает Тёма.

- Вы знаете, Тёмочка, у Бориса Борисовича моя сестра в услужении.

Тёма ласково, осторожно говорит:

- Он сегодня немножко заболел.

- Заболел? Чем заболел? - встрепенулась Кейзеровна.

- У него голова заболела, он не докончил урока.

- Голова? - И Кейзеровна делает большие глаза, и губы ее собираются в маленький, тесный кружок. - Ох, Тёмочка, сестре они больше тридцати рублей должны. Надо идтить.

Тёма слышит тревожную, тоскливую нотку в этом "идтить", и эта тревога передается и охватывает его.

В его воображении рисуется больной учитель и пять старых женщин, которых Тёма никогда не видал, но которые вдруг, как живые, встали перед ним: вот горбатая, морщинистая старуха - это тетка; вот слепая, с длинными седыми волосами - мать.

- Кейзеровна, у матери учителя бельма на глазах?

- Нет.

- Они бедные?

- Бедные, Тёмочка! Не дай бог его смерти, хуже моего им будет.

- Что ж они будут делать?

- А уж и не знаю... Старуху и тетку, может, в богадельню возьмут... пастор устроит, а жена и дочери - хоть милостыньку на улице иди просить.

- Милостыньку? - переспрашивает Тёма, и его глаза широко раскрываются.

- Милостыньку, Тёмочка. Вот когда вырастете, будете ехать в карете и дадите им копеечку...

- Я рубль дам.

- Что бросите, за все господь заплатит. Бедному человеку подать, все равно что господа встретить... и удача всегда во всем будет. Ну, Тёмочка, я пойду.

Тёма неохотно встает. Ему хочется расспросить и об учителе еще, и об этих женщинах, которые обречены на милостыньку. Мысли его толпятся около этой милостыньки, которая представляется ему неизбежным выходом.

Придя домой, он утомленно садится на диван возле матери и говорит:

- Знаешь, мама, Борис Борисович заболел... Кейзеровны сестра у них служит. Я ей сказал, что он заболел... Знаешь, мама, если он умрет, его мать и тетку в богадельню возьмут, а жена и две дочки пойдут милостыню просить.

- Кейзеровна говорит?

- Да, Кейзеровна. Мама, можно мне яблока?

- Можно.

Тёма пошел достал себе яблоко и, усевшись у окна, начал усердно и в то же время озабоченно грызть его.

- А ты хочешь поехать к Борису Борисовичу?

- С кем?

- Со мной.