Девяносто третий год

— Послушайте, господин маркиз, у меня вы не найдете удобств, но найдете безопасность. Хижина моя не выше погреба. Вместо постели — охапка водорослей, вместо потолка — плетенка из ветвей и травы. Но все равно, идемте. На ферме вас расстреляют; у меня же вы, по крайней мере, уснете. Вы, должно быть, сильно устали. А завтра утром синие мундиры уйдут, и вы вольны будете отправиться, куда вам заблагорассудится.

— Но чью же сторону вы держите? — спросил маркиз, пристально глядя на нищего. — Кто вы такой? Республиканец? Роялист?

— Я — бедняк.

— Ни роялист, ни республиканец?

— Кажется, ни то ни другое.

— Но все-таки, что же вы — за или против короля?

— У меня нет времени этим заниматься.

— Но что же вы думаете о всех последних событиях?

— Я думаю только о том, как бы прокормиться.

— Однако же вы вызываетесь мне помочь?

— Я узнал, что вас поставили вне закона. Что такое после этого закон? Как можно быть вне закона? Я этого не понимаю. Впрочем, и я, пожалуй, стою вне закона. Мне, по крайней мере, это неизвестно. Разве умирать с голоду значит стоять в пределах закона?

— А давно ли вам приходится умирать с голоду?

— С тех пор, как я себя помню.

— И в то же время вы вызываетесь меня спасти? С какой стати?

— Потому, что я сказал себе: вот еще более несчастный человек, чем я. Я, по крайней мере, имею право дышать, а он и этого права не имеет.

— Это верно! И вы решили меня спасти?

— Без сомнения! Теперь ведь мы братья, ваше сиятельство. Я прошу хлеба, вы просите жизни. Мы оба — нищие.

— Но известно ли вам, что за мою голову назначена награда?

— Известно.

— Каким образом вы это узнали?

— Потому, что я прочел объявление.

— Вы, значит, умеете читать?

— Да, и писать также. С какой стати мне быть скотиной?

— Ну, если вы умеете читать и прочли объявление, то вам должно быть известно, что человек, который выдаст меня, получит в награду шестьдесят тысяч франков.

— Да, знаю, и вдобавок еще золотом, а не ассигнациями.

— Ведь шестьдесят тысяч франков, это — целое состояние. Значит, вы могли бы разбогатеть.

— Ну, так что же? Я об этом подумал. Увидев вас, я сказал сам себе: как подумаешь, — человек, выдавший этого старика, получит шестьдесят тысяч франков! Поторопимся укрыть его.

Маркиз пошел вслед за нищим. Они вошли в чащу, в которой была скрыта его берлога. Это было не что иное, как отверстие под старым дубом; оно было вырыто под корнями дерева и прикрыто сучьями. Оно было низко, темно, незаметно для глаза. В нем было место для двоих.

— Я предвидел, что мне, быть может, придется принимать у себя гостя, — заметил нищий.

Такого рода подземные жилища встречаются в Бретани чаще, чем многие думают, равно как и ниши, проделанные в толстых стенах. Вместо всякой меблировки в них бывает лишь связка соломы или промытых и высушенных морских водорослей, кусок дерюги вместо одеяла, несколько горшков, сальный огарок, огниво и связка лучин.

Они нагнулись, немного проползли и очутились в подземелье, разделенном толстыми корнями как бы на несколько отделений; здесь они уселись на мешке, набитом сухими водорослями и заменявшем постель. Сквозь образуемое двумя корнями отверстие, служившее в одно и то же время и дверью, и окном, проникало немного света. Правда, уже наступила ночь, но глаза привыкают даже к самому слабому освещению. В одном углу стояла кружка воды и лежали маисовая лепешка и горсть-другая каштанов.

— Ну что же, поужинаем? — пригласил нищий своего гостя. Они по-братски разделили каштаны, маркиз достал свой сухарь, и они поочередно откусывали от него и пили воду из кувшина. Постепенно завязался разговор. Маркиз стал расспрашивать своего нового знакомого.

— Значит, что бы ни случилось — вам совершенно все равно?

— Да, более или менее. Ваше дело другое, вы — господа. Это дело господское.

— Но наконец — то, что творится кругом…

— Не нашего это ума дело, — перебил его нищий, — это творится наверху, над нашими головами. Еще выше творится и многое другое: солнце восходит, луна прибывает и убывает. Вот это меня действительно интересует.

Он глотнул из кувшина и сказал:

— Какая славная, свежая вода!

Затем он прибавил:

— Как вы находите эту воду, ваше сиятельство?

— А как ваше имя? — спросил, в свою очередь, маркиз, не отвечая на его вопрос…

— Мое имя — Тельмарк, а мое прозвище — Попрошайка или Нищий. Меня прозвали также «Стариком». Да, вот уже сорок лет, как меня зовут «Стариком», — прибавил он.

— Сорок лет! Да в то время вы были молоды!

— Я никогда не был молод. Вот вы, господин маркиз, всегда останетесь молодым. У вас такие же прыткие ноги, как у двадцатилетнего юноши; вы без труда взбираетесь на высокую дюну. Мои же ноги совершенно отказываются служить мне; пройдя с четверть мили, я уже чувствую усталость. Мы, однако, приблизительно одних лет с вами. Но богатые люди имеют за собою то преимущество, что они едят каждый день. А хорошая еда сохраняет человека.

Помолчав немного, нищий продолжал: