Сначала мне снились пространства и цепи, замок, крутая лестница. Я у стены, наблюдающая, думающая, без страха, с волнением и достоинством.
Широченные крылья больших черных птиц, и я – где-то выше – вижу, как велик их размах и зловещую землю внизу.
А потом мне – снова в замке – сказали, что пришли
Итак, нужно дать им ответ. Глупый, женский, самый бессмысленный, только от сердца. Сколько раз я видела актеров, не знающих языков, не читающих, не путешествующих, косноязычных, когда дело доходит до того, чтобы выразить мнение. И при этом – в своем ремесле – таких, которым веришь до мурашек.
Кто-то кутается в знания и ничего не понимает о жизни, кто-то не знает ничего, но чувствует, передает тончайшие полутона. Кто-то знает, умеет и изо всех сил живет, а потом оказывается один, и хочется умереть. Десять пунктов? Нет, все-таки девять.
Когда надо снять еще один – последний – предмет, а ты уже голая, то остается снять только кожу.1. Я люблю одного мужчину, и если я солгу здесь, значит, весь этот мир не имеет смысла. Как не имели и сотни других миров до нас.
2. Я изменяла мужчине, которого люблю, но никогда не изменяла сердцем.
3. Мужчина, которого я люблю, изменял мне.
4. Раньше я считала, что число его измен превышало число моих. Сейчас я понимаю, что
5. Я всегда знала, что привлекательна. Специально этим никогда не пользовалась, но, если представлялась возможность, ее не упускала.
6. Во мне жила уверенность, что все для нас кончится хорошо. Может, потому, что я верю в Бога. Может, получилось по-другому, пока неясно как, – потому что я верю в Бога с оговорками.
7. С людьми я не совсем настоящая.
8. Я желаю ему счастья, и если нужно будет заключить сделку, условиями которой будут разлука и здоровье, я с радостью заключу ее, добавив только один пункт – пусть он никогда не чувствует себя одиноким.
9. Если я разлюблю его, он умрет. Я не просто в это верю, я это знаю.