Девять писем для Софии

Я открыла конверт и невольно зажмурилась. Даже и не знаю, чего именно я боялась и почему мои пальцы продолжали дрожать, как у пианиста-паралитика, обворованного судьбой. И вот он привычно тянется к чёрно-белым клавишам, чтобы стереть с них толстый слой пыли, но желанного соприкосновения не происходит. Тяжёлые локти уничтожают созвучия, и на комнатный мир хищным зверем наваливается оглушительная тишина. Музыкант беззвучно рыдает над распахнутым роялем, и слёзы падают на колени несыгранной мелодии…

Я достала письмо, открыла глаза и… Безупречно пустой лист, слегка пожелтевший от прерывистого дыхания времени. Здесь нет ничего, что должно быть в любом письме. Ни приветствия, ни подписи… Может быть, папа что-нибудь перепутал? Перевела на него вопросительный взгляд и, разумеется, потребовала объяснений, потому что сама я не умела разгадывать подобные загадки.

– Ты же знаешь, чего хотела твоя мама больше всего, – осторожно напомнил папа, коснувшись кончиков тёмных усов. Я обняла себя за плечи, потому что сильно озябла. Сидела, повернувшись спиной к входной двери, и вздрагивала всякий раз, когда она открывалась.

– Значит, всё-таки придётся написать ещё одну книгу? – уголки моих губ растянулись в улыбке, но на самом деле мне хотелось плакать.

– Точнее, дописать, – он протянул мне толстую тетрадь в синей обложке. – Твоя мама написала всё, кроме развязки… Переделать финал «Стихии» она так и не успела. Но тогда, в тот самый день, когда Василёк позвала меня к себе, чтобы передать девятое письмо, произошло кое-что важное. Она уже совсем ничего не видела, да и говорила с трудом, но всё ещё продолжала думать о развязке…

– О развязке, – медленно повторила я. – Ясно. Конечно, о чём же ещё могла думать моя мать?

Закусила губу, чтобы заглушить невыносимую боль, грызущую что-то похожее на сердце.

– Она тюбила любя, – резко перебил меня папа и густо покраснел. Спунеризмы – нечаянные оговорки – тревожный симптом его усталости. Когда мой отец начинал переставлять слова, я прекращала злиться, потому что знала, как сильно он нуждается в отдыхе. Должно быть, все эти годы ему приходилось гораздо тяжелее, чем мне. А я только сейчас заметила, как покраснели и опухли его верхние веки. Настоящая эгоистка!

– Я знаю. Прости, что так отреагировала…

– Она взяла мою руку и начала чертить буквы на коленках, – снова перебил папа, делая вид, будто не замечает мой встревоженный взгляд. – «Дочь сможет. Люблю». Я смог прочитать это, дорогая… Мама верила в тебя. Она хотела, чтобы ты знала… Она… – он начал задыхаться, захлёбываться словами, и я приложила указательный палец к губам. Я знаю. Я слышу тебя. Я всё понимаю. Только остановись, пожалуйста, ты мне так нужен!

– Мама хотела переделать финал мюзикла. Она всё время писала об этом в письмах. Ей хотелось спасти Витольда и… – я сглотнула. Язык прилип к нёбу, из-за чего говорить становилось всё труднее. – Саму себя. Ещё она хотела спасти себя. Но не смогла и поэтому попросила помощи у меня, – я разгладила на столе чистый лист, вглядываясь в бумагу с таким вниманием, точно на ней вот-вот должно было что-то появиться.

Мы с папой улыбнулись друг другу, наполнили бокалы красным вином и чокнулись в честь моего очередного дня рождения с васильками в вазе и письмом в жёлтом конверте.

Уже дома я взяла в руки написанный по мотивам мюзикла роман «Стихия». В ближайшем будущем мне предстояло его закончить. Придумать такой финал, чтобы моя мама наконец-то обрела спокойствие, а иначе у меня нет никаких прав называться её дочерью.

Глава 3 Письмо №1

Здравствуй, моя потрясающая! Сегодня тебе исполнилось восемнадцать, а значит, у тебя впереди ещё целая жизнь со всеми причудами и волнениями. Ты и представить себе не можешь, как бы мне хотелось отметить этот праздник с тобой. Знаю, что ты немного на меня обижаешься, но всё-таки продолжаю верить в родство наших душ. Моя дочь, конечно, поймёт меня, разве может быть иначе? Только эта тёплая мысль помогает мне выносить ежедневную муку неведения и тоски. Хочется верить, что тебе никогда не придётся испытать ничего подобного… Знаешь, я уже не чувствую себя живой, хотя у меня вроде бы есть две ноги, две руки и относительно здоровое сердце. Экое богатство! У многих, поверь мне, нет даже этого. А я, та ещё чертовка, ничего не ценю из тех даров, которыми меня осыпала щедрая матушка-природа. Честно говоря, именно поэтому я и не решилась с тобой познакомиться. Ни одна мать не желает выглядеть слабой в глазах собственного ребёнка. Я не хотела, чтобы ты запомнила меня такой, какая я сейчас. Ты можешь мне не верить, сказать, что это всего лишь жалкое оправдание, скомкать моё непрошеное письмо и бросить в ближайшую урну. Это твоё право, дорогая дочка, но знай, я и вправду не хотела, чтобы ты меня стыдилась. И лучше мне остаться незнакомой и таинственной королевой мюзиклов, чем совершенно никудышной и бесполезной матерью.