Девять жизней Роуз Наполитано

В теплые весенние и осенние дни папа во время работы открывает ворота гаража, чтобы дышать свежим воздухом и наслаждаться пением птиц, но сегодня створки закрыты и включен кондиционер. На дворе конец сентября, а жарко как летом.

– Как дела, пап? – спрашиваю я, закончив со своими новостями, хотя об истинной причине приезда так и не сказала. Кажется, на эту тему я не могу выдавить ни слова.

– Да как обычно. Все по-старому, все по-старому. Работа, мебель, на ужин – стряпня твоей матушки.

– Есть интересные заказы?

После этого вопроса папа оживляется и рассказывает об особенной серии шкафов, которую делает для семейной пары. Они даже заказали древесину в Мексике. Название сорта я и выговорить-то не могу, отец раньше с такой не имел дела. Он взволнованно описывает подробности проекта, потом наконец замолкает и мы погружаемся в уютное молчание. Я смотрю, как папа работает, и стараюсь набраться смелости, чтобы рассказать то, что хотела. Руки отца размеренно движутся взад и вперед по столешнице, взгляд время от времени уходит в сторону.

Я обнимаю ноги, подтянув их к себе, и прислушиваюсь к знакомому шороху наждака о древесину.

– Пап… – наконец говорю я.

– Да? Хочешь, чтобы я что-то сделал?

Я прикусываю губу, вспоминая мебель, которую папа смастерил для меня за эти годы. В старших классах он изготовил мне кровать с балдахином. Мама считала это баловством, но я подарок обожала. Еще были красивые рамки, куда я вставила фотографии себя и друзей с выпускного вечера, свадебные кадры со мной и Люком. Папа сделал нам прикроватные тумбочки и стол, за которым я работаю дома. Половина мебели в родительском доме выполнена его руками. Она красивая, с изюминкой, как мой отец.

– Роуз? – Папа остановился и смотрит на меня.

Я делаю глубокий вдох.

– Колыбель, – говорю я. – Я подумала, может, ты сделаешь колыбель.

* * *

Люку я еще не сказала, что беременна.

Пообещав ему попробовать, кажется, я убедила себя, что мое тело само воспротивится беременности. Все думала: а правда ли идея родить ребенка – хорошая, если наши отношения так давно не ладятся?

Но потом Люк изменился – в лучшую сторону.

Началось с мелочи. Я сидела дома за рабочим столом, но вдруг подняла взгляд от ноутбука и повернулась на кресле. В проеме двери, прислонясь к раме, стоял Люк и наблюдал за мной.

– Может, сходим куда-нибудь поужинать на выходных? – спросил он.

– Правда?

– Да. Устроим что-то вроде свидания.

– Ты хочешь сходить со мной на свидание? – В моем голосе отчетливо звучало недоверие.

Но Люк не сдался.

– Я тут читал о новом итальянском ресторане. По слухам, там отличные домашние равиоли. Может быть, получится выбраться в субботу?

Я внимательно посмотрела на него.

– Люблю домашние равиоли.

– Знаю. Потому и решил, что стоит проверить лично. – Он продолжал неловко топтаться в проеме двери и ждать моего ответа.

Мы сто лет не ходили на свидания. Мы были женаты, жили вместе, но просто как соседи. Соседи, которые занимались сексом и, кажется, пытались завести ребенка, но не влюбленные. Не то что прежде. Я все еще любила Люка, никогда не переставала его любить. Но уже давно не чувствовала влюбленности. Все эти разговоры о ребенке, настойчивость Люка и его родителей не очень-то возбуждали. Вообще-то, скорее расхолаживали. Возможно, и муж последнее время не испытывал ко мне любви.

Может ли женатая пара влюбиться друг в друга заново?

– Почему ты зовешь меня на свидание, Люк?

Неужели это новая прелюдия к сеансу зачатия?

– Нужна причина?

– Да.

С тех пор как я сообщила Люку, что постараюсь родить ему ребенка, каждый раз, когда он пытался настроить меня на секс, казался подозрительным. Я сомневалась – меня ли он жаждет или мою яйцеклетку, мчащуюся по фаллопиевой трубе?

Засунув руки в карманы, Люк принялся раскачиваться на пятках. Включился кондиционер, и сверху послышался шум вентилятора.

– Я просто скучаю по тебе, – сказал Люк. – Скучаю по нас. По тому, какими мы были раньше. А ты?

Я кивнула.

– Тогда почему так сложно сказать – пойдем мы в ресторан или нет?

Я встала и прошла мимо мужа в гостиную, решив ответить честно.

– Мне сложно поверить тебе, Люк. Все, что ты делаешь, будто так или иначе связано с желанием завести ребенка. Даже твое приглашение на ужин.

Люк сцепил руки и уставился на них.

– Похоже, я это заслужил.

Кажется, он хотел еще что-то сказать, но я не закончила.

– Слушай, больше всего на свете я хочу, чтобы ты решил позвать меня в тот ресторан просто потому, что вспомнил: твоя жена любит равиоли. – Вечернее небо над городом стало красным. – Мне все кажется, это часть какого-то плана заставить меня, ну не знаю, приложить больше усилий, чтобы забеременеть, лучше отслеживать мой цикл, принимать больше витаминов, десять штук в день, двадцать, а может, ты где-то вычитал, что равиоли положительно влияют на фертильность или что-то типа того.

– Клянусь, я нигде не читал про влияние равиоли на фертильность, – засмеялся Люк.

Я сердито посмотрела на него.