Девять жизней Роуз Наполитано

Поворачиваюсь к кондиционеру спиной. Воздух ледяной, скоро я замерзну, но шевелиться и не думаю. Мне не нравятся мамины вопросы. Правильных ответов у меня на них нет.

– А ты считаешь, справедливо, что меня заставляли родить ребенка, которого я никогда не хотела?

Мама вздыхает:

– Нет, Роуз. Думаю, несправедливо.

Я дрожу.

– Ты бы на моем месте не сердилась?

– Не знаю. Мне непросто это понять. Я одна из тех женщин, о которых ты невысокого мнения. Которые росли с желанием завести собственных детей и мечтали об этом так, будто это вопрос жизни и смерти, а потом сделали все возможное, чтобы родить. Материнство – смысл моей жизни.

– Мама… – Возвращаюсь на кровать и усаживаюсь напротив матери. – Я вовсе о тебе так не думаю.

Она качает головой, смотрит на меня темно-карими глазами.

– Но и не уважаешь таких. В последнюю очередь ты бы хотела стать такой, как я.

– Вовсе нет, – отзываюсь я, но разве мама не права?

– Конечно да. Ты всю жизнь положила, чтобы ни в чем на меня не походить, посвятила себя всему, чего я никогда не делала. И я горжусь тобой! Ты уникальна и добилась поразительных успехов! А самое главное, любишь то, чем занимаешься, и я это знаю. – Она отводит взгляд и крепче обнимает подушку. – Но порой мне тебя трудно понять. Я всегда думала: будь у тебя ребенок, мы могли бы сблизиться. Конечно, я хотела внуков. Но главное не это: я думала, если у Роуз появится малыш, может, я снова ей понадоблюсь? Я бы стала тебе полезна. Это было бы здорово. – Она смеется, но смех звучит грустно. – По работе-то совет я тебе дать не в состоянии.

Мамины слова повисли в душном августовском воздухе.

– Мне так жаль, мама.

Она пристально смотрит мне в глаза.

– Тебе не за что извиняться. Быть не такой, как твоя мать, – это нормально.

Не знаю, что и сказать. В каком-то смысле мама и правда всегда воплощала собой ту, кем я не хотела становиться: мать, которая всю жизнь сидит дома, заботится о ребенке и муже, посвятив себя готовке и уборке. Я пошла совершенно другим путем, при этом открыто и честно заявляла, что в будущем не хочу ей уподобиться.

А вдруг у меня родится дочь, которая станет ко мне относиться так же? Захочет вырасти моей полной противоположностью и будет постоянно об этом твердить? Будет осуждать все мои решения? Смогу ли я это вынести? Под силу ли матери такое?

– Я тебя люблю, ты же знаешь, – говорю я. Помедлив, продолжаю: – Порой я веду себя с тобой как стерва. Мне очень жаль.

Мама смеется, на сей раз искренне, без тени грусти.

– Ты вовсе не стерва. Никогда так о себе не говори.

– Я была бы ужасной матерью, – вздыхаю я. – Может, в том все и дело? Я просто должна прислушаться к инстинктам и избавить свою будущую дочь от такой матери, как я.

– Роуз, что ты несешь! Не верю я в это. Думаю, ты станешь отличной матерью. Великолепной. А я – замечательной бабушкой.

– С последним соглашусь. – Я опускаю руку на покрывало, прямо рядом с маминой ногой. – А вот насчет того, что я буду отличной матерью… Не знаю.

Мама смахивает муку со щеки.

– Верно.

– Никогда не узнаешь, пока не попробуешь. Но если все будет идти так, как сейчас, никогда и не узнаю. Может и хорошо.

– Может и так. Но мне кажется, вам с Люком стоит пытаться дальше. А если не выйдет забеременеть, можно и об усыновлении подумать, – мягко настаивает она. – Правда же?

В комнате стало прохладно, мамины руки покрылись гусиной кожей.

– Пойдем-ка пирогом займемся, – говорю я. – Папа, наверное, нас совсем потерял, да и Люк скоро вернется.

– Хорошо, солнышко, – чуть помедлив отзывается мама.

Мы встаем с кровати. Мама выключает кондиционер – и воцаряется тишина.

– Думаешь, это правда нормально, что я не знаю, как относиться к ребенку, и все равно собираюсь его завести?..

– Да.

– Но почему?

– Потому что я верю в тебя, Роуз Наполитано, – говорит мама и распахивает дверь.

ГЛАВА 24

22 апреля 2009 года

Роуз, жизнь 5

Муж спит сбоку от меня. По другую сторону устроилась Адди. Не хватает только, чтобы в ногах у меня лежал Томас.

В каком-то смысле он здесь. Всегда здесь, я помню о нем, хочу его, даже пытаясь изгнать из своих мыслей. Как сейчас. Я твержу себе, что у меня получится.

Свет прикроватной лампы падает на Адди, но, похоже, она его не замечает. Спит в своей любимой уморительной позе: маленькая попка торчит вверх. Дочь смешно посапывает во сне. Это сопение я обожаю, хотя обожание лишено всякого здравого смысла, совершенно лишено, и мне даже кажется, что я могу быть хорошей матерью. Адди тихонько дышит мне в ухо, сама о том не подозревая.

Маленькая сопелка, зову я ее. Это прозвище приклеилось к дочери с младенчества. Я сидела и слушала ее, как радио. Смотрела на нее, будто в телевизор. Эти звуки, что она издает во сне, привязаны к моему сердцу веревочками, словно церковные колокола. Она сопит – и веревочка дергается. Я бы слушала ее весь день, наблюдала за ней, точно моя дочь – телешоу, которое я готова смотреть запоем.

– Эй, сопелка… – шепчу я ей, но только потому, что Люк спит. При нем я бы ни за что подобного не сказала.