Девятый час

Миссис Костелло наклонила голову, по которой ходила расческа. Она словно тихонько замурлыкала, эдакое приятное горловое гуденье. В блюде на туалетном столике лежали шпильки. Салли потянулась за ними, а заодно взглянула в зеркало на собственное лицо под коротким платом. На туалетном столике, накрытом салфеткой, стояла маленькая свадебная фотография. Миссис Костелло сидела на стуле, под подолом кружевной юбки – две ступни. На коленях – букет шелковых цветов. Рядом, пристроив на локте котелок, стоял ее муж. Это была более стройная, более темная версия того молочника, которого знала Салли. Молодожены смотрелись немного наивными, серьезными и, возможно, напуганными. Он казался таким молодым. Она в своей серьезной красоте – почему-то безжизненной, как одна из двух фарфоровых кукол, привалившихся к зеркалу туалетного столика. И у кукол лица тоже пошли сеточкой трещин-морщин. У одной ввалился стеклянный глаз.

Салли снова повернулась к миссис Костелло, которая теперь сидела спокойно, сложив руки на коленях. Девочка ощутила прилив гордости: у нее все очень хорошо тут получалось. Свернув тонкую косицу бубликом, она аккуратно ее сколола. Пригладив свое творение ладонями, она обошла инвалидное кресло, чтобы посмотреть женщине в лицо. Наклонившись поближе, она ей улыбнулась.

– Вы выглядите очень хорошенькой, – сказала Салли.

Миссис Костелло подняла голову медленно, почти кокетливо. Ее голубые глаза нашли Салли, и та отступила на шаг, чтобы снова ей улыбнуться, но тут взгляд миссис Костелло скользнул к крышам через улицу. Он стал отстраненным, и в ее глазах заблестели слезы.

– У меня боли, – прошептала миссис Костелло и указала на то место, где обрывалась культя. – Мне больно.

Тут она посмотрела Салли прямо в лицо. Ее губы скривились, как у ребенка, который больше не может сдерживать слезы. Салли почувствовала, как уголки ее собственных губ сочувственно опускаются.

– Бросили меня одну-одинешеньку! – захныкала миссис Костелло.

– Глупости! – одернула ее сестра Люси, входя в комнату с завтраком на подносе. Она мельком взглянула на новую прическу пациентки, но сказала только: – Посторонись.

Опустив поднос на туалетный столик, сестра расставила маленький складной столик, который был прислонен к батарее. Деловитость монахини будто заставила пациентку прийти в себя. Она прищурилась.

– Ты этой девочке рассказала, что со мной произошло? – спросила миссис Костелло.

Сестра Люси как раз пристраивала у нее на груди кухонное полотенце.

– А что с вами произошло? – Она как будто не слишком этим интересовалась.

Резким, гневным жестом миссис Костелло указала на отсутствующую ногу.

– Моя нога! – крикнула она. – Моя нога! – Она посмотрела на Салли. – Меня укусила бешеная собака во дворе. Я застала тварь врасплох, и она на меня набросилась. В горло могла вцепиться!

Сестра Люси размешивала сахар в чае миссис Костелло.

– Это давняя история, – безмятежно откликнулась она.

Но миссис Костелло теперь всецело сосредоточилась на Салли, обращалась к ней одной:

– Я залезла на столб, чтобы гадина не стащила меня вниз. Я оцарапала щеку. – Она коснулась лица. – Мои крики все слышали! Другие женщины на улице слышали. Они прибежали. А с ними крупный мужчина. Он прогнал собаку и отнес меня домой. – Миссис Костелло подняла вверх обе руки. – Столько крови было!

– Ешьте свой завтрак, – посоветовала сестра Люси.

Повернувшись к сундучку в изножье кровати, она подняла крышку и достала свежее белье. На мгновение – перед тем как крышка опустилась – вдруг повеяло кедром – аромат жизни в душной комнате. Салли она сказала:

– Надо опорожнить ночной горшок. – И мотнула подбородком, указав на деревянную тумбочку у кровати.

Но миссис Костелло схватила Салли за запястье, желая удержать на месте.

– Они слишком туго намотали бинты – я про тех женщин. Клуши несчастные. У меня пальцы на ноге почернели. Мужу пришлось везти меня в больницу в тележке молочника.

Заразившись негодованием женщины, Салли спросила, взглянув на сестру Люси, которая не обращала на разговор решительно никакого внимания:

– И никто не послал за сестрами?

А миссис Костелло покачала головой:

– Нет.

– Надо было послать за сестрами, – сказала ей Салли.

Сестра Люси резко обернулась к ним обеим.

– Ночной горшок, – бросила она Салли и обратилась к больной: – Подумайте-ка лучше о чем-нибудь другом, миссис Костелло. Съешьте завтрак и помолитесь.

Монахиня вернулась к застиланию кровати, а Салли и миссис Костелло обменялись взглядами, которые ненадолго сделали их союзницами, объединившимися против сестры Люси. Потом миссис Костелло отпустила запястье Салли и взяла чашку с чаем.

– Девочка должна знать, что со мной случилось, – сказала она сестре Люси и изящно подула на чай. – Постыдилась бы, сестра. Ты должна была ей рассказать. Как на меня во дворе напала собака.

Встряхнув свежую простынь, сестра Люси дала ей взвиться над тонким матрасом.

– И чей это был двор? – спросила она. – Вашего дома?

Миссис Костелло помахала рукой в воздухе.

– Откуда мне знать, чей это был двор!