Девятый час

Твердо вознамерившись спасти душу отца, маленькая Люси с бабушкой посетила почти каждую церковь в Чикаго. Она терпеливо стояла на коленях подле старухи. Она час за часом неустанно молилась у холодных ограждений алтарей, пока не начинали неметь колени. В полумраке, при газовом свете и при свечах ее взгляд скользил к святым сценам и статуям за алтарем или у нее над головой. Зрение у нее обострилось.

Будучи ребенком, рассказывала сестра Люси, светлые холмы позади горы под названием Голгофа она изучила так хорошо, словно сама по ним ходила. Она знала пучки былинок вдалеке, очертания немногочисленных могил за ними. Она знала, каков на ощупь желтый череп у подножия креста, точно сама проводила пальцами по его макушке, знала вкус пыли на земле под мозолистыми ногами центуриона. Она видела мертвенный свет, окутавший мир в мгновение, когда Господь наш испустил последний вздох.

Стоя на коленях подле набожной бабушки, маленькая Люси изучала вознесение на небеса Марии, не просто голубое небо и воздетые глаза и руки, но складки ткани на ее опоясанной талии, изящный палец ноги, касающийся облака, русые с золотом завитки волос серафимов.

Она знала улицы, изображенные в сценах крестного пути, – неровную брусчатку, и темные дверные проемы, и то, как женщины, которых приветствовал Иисус, касаясь друг друга плечами, плакали.

Стоя на коленях подле бабушки то в одной, то в другой церкви города, пока у нее немели колени и ступни, пока мерзло лицо и руки, маленькая Люси так погружалась в эти святые картины (она чувствовала, насколько остра сталь, пронзившая сердце Девы Марии, шелковистую кожу на горле Спасителя), что после, когда они со старухой выходили из храма и занимались обычными делами, она ловила себя на том, что ей не терпится вернуться назад. Она ловила себя на мысли, что ее раздражает любой обычный час, что ее задерживают или отвлекают мелочи, которыми так одержим мир. Ей казалось, что любой, кто стоит перед ней, заслоняет от нее то, что она больше всего хочет видеть, – места, где разворачивалось самое важное, где вели битву время и вечность, где ужасная смерть отступала: камень откатывался от отверстия склепа, дыхание возвращалось, и плоть вновь становилась теплой.

Однако, сказала сестра Люси, пытливый взгляд, который позволил ей так погрузиться в картины жизни Христа, нельзя было отвести по собственной воле. Когда после многих часов молитвы она возвращалась на улицы, то с той же остротой восприятия замечала ободранную пятку босого ребенка или бледность туберкулезника. Она видела, что жизнь бедняков покрыта коростой грязи, наполнена отчаянием и безнадежностью.

Она видела, что требуется сделать. Она понимала, чего ждет от нее Бог.

Сестра Люси призналась Салли, что предпочла бы тишину и красоту жизни созерцательного ордена.

Она сказала, что сердце у нее сжалось, когда она поняла, чего просил от нее Бог. Но она не отказала.

Сестра Люси держала в руках раздутую, бесформенную ступню миссис Гремелли.

– Водянка, – объяснила она Салли, – это бывает, когда вот таким образом застаиваются жидкости. – И она мягко вдавила большой палец в плоть. – Видишь, какой остается отпечаток? Слишком много жидкости.

Нога больной была испещрена язвами, кое-какие сочились. Стоя на коленях перед старухой, сестра Люси тщательно рассматривала каждую лезию.

– Слово «лезия», – объяснила она, – происходит от латинского слова laesio, что значит «рана».

Миссис Гремелли, невысокая тучная итальянка, беззубо улыбалась Салли и монахине, с удовлетворенным видом сложив руки на круглом животе поверх черного платья. Она плохо говорила по-английски, и комнатка, в которой она жила, была загромождена мебелью: две кровати, диван, маленький столик и стул, – а еще в ней лавинами нависали стопки коробок и газет. В углу – настольная рака со статуей Пречистой Девы в окружении множества толстых свечей. Комната пропахла чесноком, мусором и свечным воском. Живший с миссис Гремелли сын весь день проводил на работе.

С величайшей осторожностью сестра Люси очистила ужасную кожу старухи и наложила свежие бинты, предварительно свернутые сестрой Иллюминатой и матерью Салли. На аккуратно перевязанную ногу миссис Гремелли она натянула чистый черный чулок, затем аккуратно расправила ее юбку. Встав с колен, сестра Люси положила руку на голову женщины. Беззубая миссис Гремелли подняла на монахиню затуманенные катарактой глаза и воздела руки в жесте благодарности и мольбы. Прямо как Мария в момент вознесения.

Когда на другое утро они выходили из квартиры миссис Костелло и вслед им несся тихий плач больной, сестра Люси сказала, что жизнь женщины – кровавая жертва. Такое наследство, напомнила она Салли, женщинам оставила Ева. И, по словам сестры Люси, бедность и мужчины – лишь дополнительное бремя, когда угораздило родиться женщиной.