Девятый час

Сестра Люси, за которой по пятам шла Салли, остановилась на тротуаре перекинуться парой фраз с хорошенькой молодой женщиной, которая тепло с ними поздоровалась. За каких-то несколько минут монахиня выяснила, что та лишь недавно приехала в Штаты и ищет работу. Сестра записала для нее имя и адрес одной дамы из комитета вспоможения – богачки, которой нужна прислуга. Хорошая и безопасная работа, объяснила сестра Люси Салли, когда они пошли дальше, и поможет женщине удержаться от преждевременного брака.

Поднимаясь по лестнице очередного доходного дома, они встретили беременную, которая спускалась с двумя маленькими детьми, да еще несла младенца, прижимая к животу. Сестра Люси остановилась посмотреть на детей. Поцокав языком, она обвела мизинцем круглые пролысины на их головах, красную сыпь у младенца на руках матери.

– Стригущий лишай, – объяснила она Салли. – Правильное название болезни – трихофития. А звучит как растущий червь.

Салли передернуло. Она посмотрела на воспаленную кожу, на залысины и отвела взгляд.

– Я предпочитаю использовать пасту из уксуса с солью, – продолжала тем временем сестра Люси. – Сестра Жанна добавляет соломинку из яслей, которая остается после рождественского вертепа. Что, разумеется, глупо. – Чуть позже она неохотно добавила: – Хотя у нее с соломой неплохо получается.

Сестра Люси записала номер квартиры женщины и пообещала, что к ней зайдет одна из сестер-сиделок.

– Лишай – дело поправимое, – сказала она.

Затем она перенесла внимание на мать, платье которой лоснилось от грязи и жирных пятен, а волосы были кое-как сколоты под грязной шляпой.

– Муж с тобой хорошо обращается? – спросила сестра Люси.

Монахиня уже успела сказать Салли, что хороший муж, который каждый день ходит на работу, не пропивает зарплату или не спускает ее на скачках, не бьет детей и не обращается с женой как с рабыней, – благословение, но редкое, мало кому так везет.

Она добавила, что даже хороший муж жену доконает. Она сказала, даже хорошая жена может превратиться в ведьму или пьяницу или того хуже, в младенца или инвалида, лишь бы держать своего очень хорошего мужа подальше от своей постели.

Сестра Люси подождала, когда со щек Салли сойдет прилившая к ним краска (они как раз завтракали, на сей раз в недавно убранной кухне старого вдовца, которого сестра Люси только что искупала и накормила), а потом добавила, что некоторые женщины, как богатые, так и бедные, предпочитают изображать разные болезни и недуги, даже безумие, лишь бы избежать барахтанья в постели, крови и борьбы, смертельных опасностей, преследующих замужнюю женщину.

– Я никогда не поощряю юных девушек становиться христовыми невестами, – сказала она, устремив на Салли проницательный взгляд, – если они приходят к нам сразу после того, как сестра или мать умерла родами. Ни одна женщина не должна уходить в монастырь из страха.

Сестра Люси сказала, что лучшие из мужчин (на ум тут же пришел мистер Костелло), когда на их жен находит такая напасть, ищут помощи у сестер. Они стоят в дверях перепуганные и потерянные, а монахини без страха входят в их дом, чтобы посмотреть, что случилось с обмякшей в кровати женщиной.

– Анемия – довольно распространенная болезнь, – сообщила сестра Люси. – Бледность. Слабость. На сей раз мы позаимствовали слово из греческого: anaemia – нехватка крови. Такую больную надо напоить касторовым маслом, мужа или кого-нибудь из детей послать к мяснику за печенкой, а тем временем постараться привести в порядок квартиру. Отправить грязное белье в прачечную к сестре Иллюминате, выкупать детей, вычесать у них из волос гнид, открыть окна, выбить коврики. Приготовить семье пристойный обед, после которого у матери, возможно, хватить сил сесть за стол и самой прожевать несколько кусочков печенки. Возможно, к ней вернется жизнь, уровень железа в крови повысится. А может, и нет.

Сестра Люси сказала, что поскольку мать самой Салли не ленивая, девочка, вероятно, не знает, что есть разница между женой, которая болела, но поправилась, и женой, которая поправилась, но не хочет отказываться от всего приятного, что связано с болезнью.

– Никогда не разбрасывайся сочувствием попусту, – посоветовала сестра Люси. Они как раз снова входили в квартиру миссис Костелло. – И ни на минуту не верь, будто улыбкой или очарованием можешь победить все страдания мира.

– Бедные всегда будут с нами, – не раз говорила сестра Люси за ту неделю, что Салли провела рядом с ней. Она произносила эту фразу без доброты или даже смирения. Она даже казалась раздраженной. – Если бы мы могли жить без страдания, то не обрели бы мира на небесах.