Каждый день вижу одних и тех же людей, спешащих на работу. Детей, которые идут в школы, и потому немного с ними даже знаком. Это отдельный вид знакомства, самый поверхностный, когда ты встречаешь человека по пути на работу или остановке общественного транспорта. Многие будут иметь обратную точку зрения, но это уже их дело.
Сегодня, возвращаясь с очередной конференции, обнаружил в подъезде своего дома собаку. Она испуганно жалась к батареям в углу лестничной клетки. Я уже почти прошел мимо, но остановился. Она ведь такая же, как я, — заблудилась в сложном мире и надеется найти дорогу домой. Потому я взял ее себе. Это сучка, и она вроде беременна. Как же ей угораздило потеряться? Попридержу ее у себя, вдруг объявится хозяин.
Я отогрел и накормил бедную собаку. Теперь хотя бы не один. Это мой первый друг за все время, и, если ее заберут, я останусь снова в одиночестве.
На остановке висит объявление о пропаже пса. Этого следовало ожидать — видно, что породистая, таких не выкидывают. Хотя нет. Бывает и такое. Мне так не хочется возвращать ее, но я должен. Возможно, ее хозяева неплохие люди. Завтра зайду по адресу.
Хозяйкой собачки оказалась дама. Что меня удивило, когда я вернул сучку, это реакция, которой я совсем не ожидал от человека, потерявшего своего питомца. Холодная тоска и молчаливая благодарность. Это столь непривычно, что я, не сказав ни слова, удалился. Сейчас прокручиваю в голове эту сцену. Понимаю, в глазах женщины не было радости, для нее эти чувства будто неприемлемы. Возможно, у нее душевная травма.
Этот день был бы таким же обычным, как и прошедшие две недели, если бы не событие, случившееся сегодня вечером. Ко мне зашла хозяйка потерявшейся собаки. Ее зовут Мелани. Тогда я не смог хорошо ее разглядеть, а сейчас просто поражен тем, что увидел. Столько печали в одном человеке не может быть.
Она принесла мне щенка. Завернутый в полотенце, он спал.
— Это Вам, — сказала она и протянула сверток. — Его мать умерла через несколько дней, как он появился на свет. Я хочу, чтобы он был у вас.
Я забрал его.
Мы разговорились, и я узнал, что работает она лаборанткой в одном научном центре. Она одинока, как и я. Мы встретимся снова. Маленький щенок теперь живет у меня. Он такой смешной.
Второе наше свидание прошло тихо. Я пришел к ней, а она приготовила ужин. Почти весь вечер молчала, а я так и не смог рассказать правду о себе. Я думаю, если она узнает, кто я и откуда, будет ли это иметь хоть какое-то значение?
Из ее окна прекрасный вид, прямо на перекресток улиц. Огромный готический дворец стоит напротив здания в греческом стиле. И почему-то от этого так печально. Словно эпохи прошлого и настоящего навечно разделены дорогой, которую им не пересечь.
Мы долго смотрели в окно и стояли очень близко друг к другу. Наверное, глупость, но именно это — самое интимное в отношениях между людьми. Многие называют это личным пространством и придумывают всякие объяснения, пытаясь доказать, что это всего лишь психологические особенности личности. Но я уверен, это некое поле, излучаемое человеком. Его нельзя засечь, оно не в реальном мире, находится глубже, и те, кто считают, что человек — лишь набор клеток и всяких жидкостей, сильно заблуждаются.
Она приходит ко мне вечерами и уходит под утро, когда я еще только встаю. Я не думаю о ней целый день, но лишь часы пробивают время нашей первой встречи, из головы уже не выкинуть ее образ. Я сижу перед окном и жду, когда ее маленькая фигурка появится из переулка. Я знаю ее той, что в сумерках с глубокими большими глазами смотрит на меня и слушает мою историю. Мелани терпеливая и такая кроткая, словно все знает и обо мне, и обо всем на свете, просто немного забыла. Я привык к ней и безумно рад, что попал сюда, что все линии сошлись здесь. Когда она приходит ко мне и я вижу, как платье медленно спадает с ее тонкой талии, а силуэт на фоне окна неуверенно приближается ко мне, испытываю странное чувство, будто прикасаюсь к святому.
Мы теперь вместе. Я рассказал ей всю правду о том, кто я и откуда, а она приняла меня, такого чужого, и сделала своим. Сначала она немного испугалась, но этого следовало ожидать. Потом все прошло, и я стал для нее самым близким человеком, с которым она ничего не боялась.
Мы купили тот готический дворец и обустроили свое гнездо. Мы постоянно путешествуем, спонтанно планируя поездки. По вечерам сидим у камина и занимаемся всякими глупостями... Мне нравится, когда она смеется.
Щенка, которого она мне подарила, мы отдали в научный центр. Вместе решили так поступить. Мелани рассказала, что там работает очень хороший профессор Превращенский. Он знает, как наделить собаку способностью говорить.
— Черт меня подери! — выругался Джек. — Мелани, вот как ее звали! Что же случилось-то потом... почему я...
— Читай дальше.
Грег перелистнул несколько страниц.
Я в палате. Получил сильные ожоги. Двигаться тяжело, но надо все записать. Надо, потому что боюсь забыть. Забыть так, как забыли все остальные.