– Так что я стал приходить в Постоянный Цирк. Не смотреть представления, нет. Я приходил на репетиции. Они делают прекрасные шоу, но мне больше нравилось смотреть, как они отрабатывают свои номера, иногда ошибаясь, пробуя различные костюмы, разные комбинации артистов и животных, разные па, прыжки, захваты и перевороты. Репетиции казались мне очень живым делом. Я часто думал о том, как бы мне хотелось что-то разучить, постепенно отрабатывая номер шаг за шагом, каждый день. Довести сами движения и впечатления от них до такого уровня, чтобы достаточно было добавить крошечный поворот мизинца, и вот уже появилось что-то совсем новое. Мгновенно переходить от комического кувырка к трагическому падению, от прыжка веры к обороту свершения, от пике отчаяния к подъему духа. И все это осталось бы со мной, понимаешь? – Он поднял взгляд, чтобы убедиться, что она понимает. – Если достаточно долго практиковаться, это уже не зависит от твоих желаний. Твое тело запомнит все. Совсем как пианист, который все барабанит пальцами по бедру, бесконечно повторяя пассаж любимой пьесы и даже не замечая этого. Ты забираешь это с собой в повседневную жизнь, в то, как ты ходишь, поешь, читаешь в Библиотеке, спишь и видишь сны. Всякий раз, когда ты совершаешь движение, оно что-то означает, так же как в цирке, когда ты выступаешь, а все зрители внизу ахают, и хлопают, и закрывают глаза руками, но все равно подглядывают в щелку между пальцами. Малейший поворот мизинца…
Он глубоко вздохнул. Сентябрь никогда не видела его таким взволнованным. Пентаметр ласково потрепал узел на голове Субботы.
– Он думал, что мы не захотим его принять, потому что он из плоти и крови.
– Но мы совершенно открыты, – прощебетала Валентинка, добродушно щипая его за коленку. Сентябрь никак не могла перестать читать текст на ее коричневой щеке, хотя чувствовала, что это чудовищно невежливо.
Сентябрь подивилась тому, как легко им друг с другом. Суббота даже не краснел, когда они подшучивали над ним.
– Я тренировался изо всех сил, на износ.
– Вздор! – сказала Валентинка, вгрызаясь в толстую самописку, которая хрустнула, как спелая морковка. – Он выполнил перегиб в четверть фолио и двойной загиб уголком в первый же день.
Пентаметр подсунул От-А-до-Л второй конверт, поскольку его громко урчащий желудок, размером поболее, чем у любого из них, требовал добавки. На его сильной смуглой руке Сентябрь прочитала: «
– Хотя ты, конечно, тяжел, братец. Нам пришлось каждый вечер делать отжимания – в полном снаряжении, – чтобы приспособиться ловить на лету твою большую синюю тушку.
– Я научился становиться легче, – рассмеялся Суббота. – Морская вода может быть легкой, как брызги, и тяжелой, как киты. И, Сентябрь, я понял, что у меня это действительно хорошо получается. Я тренировался именно так, как хотел. До этого я так усердно репетировал только одно… – он прокашлялся, и звук был похож на шорох волн на песчаном берегу, – что я скажу, когда снова тебя увижу. – Марид заторопился. – Хотя в итоге оказалось, что загибать уголки страниц мне удается гораздо лучше, чем разучивать речи, сколько бы я ни повторял их наедине с собой. И еще, подобно тому как ты смотришь на океанскую качку и испытываешь все чувства от глубокой печали до бурлящего восторга и желания с хохотом броситься в воду, чтобы плескаться в волнах, так и люди, когда смотрят на меня, чувствуют то же самое. Так что я упражнялся снова и снова до тех пор, пока не научился одним изгибом губ переключать эмоции. Когда я на трапеции, люди смотрят и видят
Глаза Сентябрь наполнились слезами. Она помнила, как в первый раз его увидела, скрюченного в ловушке для омаров, куда его засунула жестокая Маркиза, согнутого, сломленного, загнанного и забытого. Она тряхнула головой, и слезы разлетелись в стороны.