Девочка, которая зажгла солнце

— Мы не играем, Джек, давно уже не играем. С тех самых пор, как ты решил от меня отстраниться… — она удивленно почесала кончик носа, как будто не говорила этих слов вовсе, а затем продолжила с напускной веселостью. — Да, уже не играем… Это очень странно звучит, согласись? Так по-детски, по-глупому, но приобретает смысл, только когда начинаешь произносить вслух как можно загадочнее и осмысленнее. По сути ведь все, что мы делаем — сплошная игра. Ты передвигаешь фишку день за днем, гонишься за невидимой целью, а когда тебя откидывает назад на пару шагов всего лишь одним неверным броском кубиков, начинаешь осознавать, насколько ты паршивый игрок. Не было такого?

Дауни нахмурился несколько непонимающе и также посмотрел на девочку, ожидая от нее продолжения. А Робертсон только легко крутанулась на месте и двинулась в лесную гущу, так, словно проделывала это каждый день по утрам между чисткой зубов и поглощением приготовленного матерью завтрака; затем по-прежнему непринужденно обернулась на парня, который в растерянности замер прямо посреди тропинки и внезапно спросила:

— Можно задать тебе вопрос, Джейкен? С чем ты ассоциируешь свое прошлое? Чем оно для тебя является — набором образов и картин или звуком, запахом, идеей? Расскажи мне, а я открою тебе кое-что в ответ.

Джек на мгновение остановился, снова обдумывая что-то, и шумно втянул сырой воздух леса. Провел носком ботинка по краю грязного пятна, виднеющегося между насыпи сучков и щепок, попытался собраться с мыслями, шлепая им по серой жиже, но выдал разве что тихое:

— Не знаю даже… Наверное, с моей жизнью до приезда в Бостон…

Робертсон сверкнула глазами и поправила рыжую копну тонкими пальчиками:

— А теперь выслушай меня внимательно, парень, ведь больше тебе никто такого не скажет. Признаться честно, я очень долго думала над твоей проблемой — нет, правда, я загорелась ей и никак не могла выбросить из головы, и, о чудо, она постепенно превратилась и в мою проблему тоже. Но перейдем ближе к сути. Ты мысленно разделил всю свою жизнь на два промежутка, как качели, на «до» и «после», так? И, переживая несчастья в этом отрывке, все чаще обращаешься к другому, тому самому, в котором твои мама и папа были рядом. Вот, где кроется твоя болезнь, Джек. Ты не видишь реальность такой, какая она есть на самом деле. Для тебя настоящее всегда будет хуже, потому что ты берешь только самые замечательные моменты из ушедших дней и всячески их обыгрываешь в новом свете. Подумай, настолько ли те сладости, которые готовила тебе мама в детстве, были вкусными? Разве? Это самовнушение — ведь, сделай ты сейчас их по этому же рецепту, ничего не выйдет или будет совсем иным на вкус, потому что те печенья или кексы были подпитаны хорошими воспоминаниями. Ты словно заглянул на минутку в прошлое, когда Шарлотта заботливо укладывала выпечку в духовку, и острым шприцом осторожно ввел их внутрь десертов. А теперь мысленно возвращаешься к этому и думаешь: «Они были вкуснее, потому что их приготовила мама! Ведь я был маленьким мальчиком, до безумия любившим сладкое и вредное, но… это было давно». В этом и вся причина — вот она, твоя ошибка. Теперь понимаешь меня?

Девочка выжидающе посмотрела на парня, и тот внутренне замер от какого-то непонятного чувства, охватившего его целиком и заставившего на некоторое время подавиться собственным дыханием. Он заглянул в наполненные далеко не детской мудростью глаза и внезапно ощутил, что может вообразить все, что в них происходит. Джек отчетливо видел, как волны свежей зелени по краям смешиваются с другими, похожими на цвет спелых и сладких яблок, а после замолкают в тихом изумрудном омуте, таком глубоком и бездонном, что, кажется, будто он засасывает тебя внутрь, не давая возможности пошевелить рукой или ногой. И где-то изредка в этой спокойной темной воде всплывали и снова тонули крошечные коричневые листочки, из-за чего в разных оттенках зеленого проскальзывали ореховые крапинки. Дауни словно ощутил на себе дыхание земли, легкий летний ветерок, нежно треплющий волосы, и запах чего-то сладкого и упоительного в играющем жизнью воздухе, а вокруг — полная тишина, которая нарушается лишь звонким смехом где-то вдалеке и тихим шепотом сухой травы. А Рэйчел все смотрела на него, позволяя впитывать в себя звуки, ароматы и скачущие перед возбужденным сознанием картины, не отводя взгляд и продолжая терпеливо ждать.

«Это самые красивые глаза, которые я когда-либо видел…» — подумал про себя Дауни, забыв, что он вообще прежде хотел сказать. «Почему мы не можем просто на мгновение помолчать, тихонько постоять вот так, как сейчас, и дать мне шанс запомнить это выражение навсегда? Разве я многого прошу?»

Вместо этого он с большим трудом оторвался от двух почти немигающих радужек и неуверенно ответил:

— Да, но ты сама не знаешь, о чем говоришь. Ты никогда не переживала нечто подобное, тебе…