Потом я ее не помню. Скорее всего, дальше было вот что: вернулась Миледи, справилась обо мне, послала за мной, и меня вернули в номер. Но в состоянии подпития и, как выяснилось позже, начавшейся лихорадки я пытался втолковать ей, что розы въяве не такие уж серые, что девочка на фотографиях не помешала книгопродавцу, а вот девушка из ресторации о-о-очень даже раскрыла мне глаза. Наверное, это было началом бреда.
Болею я редко, поскольку, как уже докладывал, совершенно не ощущаю холода и не простужаюсь. Стала ли лихорадка следствием чрезмерного употребления непривычной мне водки или я слег, заразившись от кого-то из собутыльников, я и по сей день не знаю. Неизменно было одно: Миледи, которую не мог ни смутить, ни напугать никакой негодяй, лихорадки боялась. Она немедленно переехала в другую гостиницу, наказав заботиться обо мне самым лучшим образом и подкрепив свой наказ солидной суммой, так что я ни в чем не нуждался.
Убежден, что добрые самаритяне, которые за мною ухаживали, передавали Миледи все, о чем я говорил в бреду, а каким причудливым образом там переплелись девицы и цветы, я и предположить не могу. Когда через пару дней жар спал и я пришел в себя, приветливая и мягкая, как свежая булка, хозяйка поведала мне, что я волновался о своей паре коньков и вроде бы тщился разгадать какую-то головоломку, называя невпопад отдельные буквы, чтобы сложить из них некое слово. Что это было за слово, она не поняла и букв, конечно, не запомнила.
Оглушительным шепотом она рассказала мне, что давеча в гостинице произошло лиходейство: неизвестный заколол ту самую поломойку, с которой я повздорил, прямо в сердце и насмерть. Многие слышали, как я кричал на бедняжку, и полицмейстер был бы рад арестовать столь подозрительного иностранца, каковым являлся я, да все они встали за меня горой и показали, что я всегда вел себя спокойно, как джентльмен, а в тот самый вечер слег и валялся эти дни в бреду, и всякий видел, что я не вставал и был в таком беспамятстве, что не мог расквитаться со зловредной девицей. По хозяйке было видно, что она рассчитывала на щедрую оплату сей любезности.
Я чуть было не вскочил с постели, но слабость уложила меня обратно. Что-то екнуло в груди. Я лишь подтянул к подбородку овчину, которой укрывался все эти дни, а потом скосил глаза и проверил, там ли еще привычное пятно, девочка-фантом. Да, она была на месте.
– Как так закололи? – спросил я тихо.
– Прямо в сердце, – не без удовольствия повторила хозяйка. – И главное, поговаривают, что оружия-то не было никакого, а по дырке судя, как чем острым ткнули, но не ножом, и не гвоздем, и не…
– Чем?
– Вроде как сверлом или резцом каким, а болтают, что то не металл был, а как будто…
– Что?
– Сосулька будто.
Что-то невыносимо заныло в сердце, как будто и туда ворвалась острая, как сверло, сосулька.
– Летом? – усмехнулся я через силу.
– Ну, ледники-то имеются у нас, вдруг господам шампань подать или что прикажут.
– Так там лед кусками, а не сосульками.
– Не знаю ничего, а так люди болтают, – заключила она, поджав губы. – Вы-то чего изволите?
– Чего?
– Брусники моченой? Для здоровьичка хорошо вам будет, в самый раз.
Я кивнул. Как я уже объяснял, мне все равно, что есть – и питаться ли вообще. Все равно всё серое, муторное и на один вкус. Мне просто хотелось, чтобы она ушла.
Все дело представилось мне с абсолютной ясностью: с девицею расправилась Миледи. Сосульки – ее излюбленные стилеты, которые после тают, не оставляя следов.
Мы сели в поезд, когда я достаточно окреп. Никто и не подумал задерживать прекрасную Миледи, а меня очистили от подозрений, основания для которых были настолько смехотворными, что наверняка зародились вовсе не у полицмейстера, а у самой предприимчивой хозяйки в надежде на дополнительный куш.
Я сидел в изысканном купе напротив Миледи, и взгляд мой отдыхал. Она была такой же, как всегда, – ледяной и безупречной, с идеально симметричными чертами лица. Нельзя было заметить, чтобы ее расстроила моя болезнь или обрадовало мое выздоровление.
– Что если я умру когда-нибудь? – сказал я.
– Непременно.
– Ну да, разумеется, когда-нибудь мы все умрем…
– Не все.
О. Даже так. Я догадывался, но никогда прежде не думал об этом. Мне все было безразлично. Однако сейчас, когда поломойку убрали… и из-за чего? Мне стоило выяснить, почему это произошло. Впереди еще много городов, дорог и девушек.
– Мне всё казалось, я умираю, – проговорил я жалобно.
– И?
Нет, такой тон был ошибкой.
– Но я-то поправился. А потом мне рассказали, что в гостинице все же кто-то погиб… девушка, ее убили…
– Как страшно, – отвечала она равнодушно. Так равнодушно, что это даже не было иронией.
– Но почему?
– Потому что все умрут когда-нибудь?
– Она умерла не когда-нибудь, Миледи, а очень рано. Она была молода.
– Правда?
– Ты же знаешь.
– Откуда мне знать.
– Ты знаешь, и мне надо знать. Почему это произошло?