Девочка, которой не было. Мистические истории

Еще работа. Нет, праздность люди готовы простить, если ты турист и у тебя хватает денег. Тут дела обстоят иначе: фотографировать мне на самом деле нравится. Настраивать оптику, рассматривать фотопластинки, накрываться темным полотном… Из ниоткуда извлекать картинки, навек застывшее подобие того, что мимолетно видит глаз. Снимать людей скучно, хоть и прибыльно: пучеглазые болванчики, которые пялятся на аппарат и смазывают кадр, испугавшись вспышки. Куда лучше запечатлевать на фото здания, которые стоят себе на месте, не прыгая и не издавая лишних звуков. Такие отпечатки покупают как открытки. И что с того, что порой на них попадают люди, чаще уличные торговцы или любопытствующие дети. Особый колорит, вот как это называется.

Мадам… о, у нее были свои дела, в которые я очень давно научился не совать свой нос.

На самом-то деле мы путешествуем именно по ее делам, а я не более чем компаньон. Пристойно ли благородной мадам разъезжать по миру совсем одной, инкогнито? Разумеется, она ничего не боялась. Посмотрел бы я на человека, который испугал бы Мадам. Уж сколько лет я провел с ней бок о бок, – дни и долгие, долгие ночи, – но и у меня кровь стынет в жилах, стоит ей нахмуриться. Но опять же – люди. Людей много, и везде, везде, как клопы. Давно прошли те времена, когда я мог показаться слишком юным для мадам. Теперь наш вид ни у кого не вызывает вопросов. А чем меньше вопросов, тем лучше.

Деньги у нее есть всегда, и я пользуюсь ими спокойно, как дышу. Но на что тратиться, когда равнодушен и к одежде, и к еде, а путешествия осуществляются, так сказать, по долгу службы? Она дарила мне камеры, и вспышки, и кристальные, прозрачные, прекраснейшие в целом свете линзы, объективы, фотопластины… Ей же я могу угодить, когда катаюсь на коньках. Сама она никогда не выходит на лед, но распоряжается закрыть каток для прочих любителей, усаживается на скамью, держась прямо, как королева, и не моргая следит за тем, как на пустом катке я стану чертить восьмерки, дуги и спирали, заходить во вращения.

Она готова закрывать глаза на то, что порой мною слишком настойчиво интересуются юные девушки, которым я, как джентльмен, не отказываю. (Поверьте, она мне тоже верность не хранит.) Но на льду ко мне никто не должен приближаться. Здесь я только ее. Холодный. Отстраненный. Одинокий. Грациозный. Неотразимый. И что бы ни происходило после в спальне, начинается оно всегда тут, на льду, где я как будто бы свободен – в пределах коробки – и как будто бы один, но под ее цепким, неустанным взглядом. Не поворачиваясь, я вижу, как на своей скамье она закусывает губу. Недолгий полет, и скоро, скоро она поманит меня пальцем.

Она любит мех, и чем пушистее, тем лучше. Она любит, чтобы шкуры были на кровати и на полу тоже, но никогда не зажжет свечей и не затопит камин.

II

Это началось в Российской Империи, куда мы на заре ХХ века почему-то зачастили, не пропуская буквально ни года. Может быть, ради меха…

Мадам заявила, что в этот раз мы будем англичанами, поэтому ее я величал «миледи», а она меня, для разнообразия, выбрала звать мистером Фаем. Столицы мало привлекали мою спутницу, ее все время влекло куда-то в глушь, и теперь мы забрались в Сибирь. Вопреки наветам невежд, снега там летом не нашлось, а город, где мы остановились, оказался красив. Миледи занялась своими делами, которые и привели ее сюда, а я, взяв штатив и камеру, отправился на улицы Красноярска. Я старался, чтобы в объектив не попадали люди, поскольку надеялся продать карточки знакомому Миледи, державшему в городе книжную лавку. Такие виды города пользовались спросом, когда кто-то желал отправить весточку родным.

Я, в общем, был еще вполне молод и на здоровье никогда не жаловался, но незадолго до этого путешествия стал примечать одну странность: если я отводил взгляд, скажем, влево, краем глаза справа я как будто бы видел белесую фигурку невысокого роста, похожую на девочку. Она же возникала в поле зрения слева, если мне вздумается перевести взгляд направо. Если же я поворачивал голову, мне не удавалось ничего заметить или рассмотреть.

Я не упоминал об этом в разговорах с Миледи, не в обычае у нас было обсуждать такие мелочи. Да и что она могла бы поделать? Возможно, мне следовало задуматься о ношении очков. При моей любви к линзам и окулярам это было бы ожидаемо и логично, но досадно, ведь в очках заниматься фотографией уже не так удобно.

Так или иначе, я успел сделать столько снимков, сколько мне хотелось, и все это по сухой и ясной погоде. Потом город накрыли дожди, но мне это уже не мешало. Я занимался тем, что нравилось мне больше всего на свете, возился с растворами и фотопластинами.