Девочка, не умевшая ненавидеть. Мое детство в лагере смерти Освенцим

Тогда я не знала, кто это. Но узнала очень быстро. Меня привели в барак, битком набитый детьми, такими же, как я. Все теснились на нарах из неструганого дерева. С нар свешивалась то рука, то нога, то выглядывали испуганные глаза. Мы все были грязные, запах стоял жуткий. Я видела глаза детей, безразличные, лишенные всякого выражения. Глаза тех, кто давно не видел света и, наверное, думал, что никогда больше не увидит. Потом, уже в бараке, мне объяснили: меня отобрал сам доктор Йозеф Менгеле. Это имя я запомнила: Менгеле. Оно было у всех на устах. И у всех вызывало ужас. С этого дня он стал частью моей жизни. Мне повезло? Отчасти да. Я стала подопытным животным для экспериментов, которые он проводил на живых детях.

3

На маме было что-то вроде жакета в сине-серую полоску. Юбка тоже серо-синяя, а на ногах – пара сабо. Голова обрита наголо. Она взяла меня на руки и сказала, чтобы я не боялась. С момента нашего прибытия в Биркенау прошло несколько часов. Окончательно нас еще не разделили. Сидя у нее на коленях, я вообще ничего не боялась и не плакала. Жизнь в белорусских лесах научила меня прятать свои эмоции. Если покажешь себя слабой, беззащитной страдалицей, враг непременно этим воспользуется и станет вымещать на тебе свои худшие инстинкты. Если же, напротив, будешь спокойна и бесстрастна, вполне может случиться, что тебе удастся его привести в замешательство, и он инстинктивно отступит. Самыми скверными бывают люди неуверенные. Они орут, исходят пеной от злости, а на самом деле пытаются скрыть, и прежде всего от самих себя, насколько им не по себе. Я очень быстро это поняла: те из депортированных, кому удавалось не выдавать своего страха, имели больше шансов выжить, чем те, кому не удавалось скрыть свою слабость. Конечно, быть сильным в лагере смерти очень трудно, почти невозможно. Но у меня это получалось – думаю, совершенно бессознательно. Я была еще не в состоянии до конца понять, что со мной происходит. Так я и выживала, в сумраке, который обволакивал меня, но окончательно в себя не затягивал.

Врагов хватало повсюду, и я их быстро распознавала. По большей части это были длинные белобрысые парни с белой кожей, под которой отсутствовало сердце. Некоторые отрастили себе усики а-ля Гитлер. Им хотелось быть похожими на своего повелителя. А сердца им, похоже, удалили еще при рождении. Под формой перекатывались мощные мускулы. Они от макушки до лодыжки были пропитаны нацистской идеологией. И не было никакой возможности хоть чуть-чуть соскоблить эту ядовитую пленку. Единственным ответом на любые их действия стало молчание. Молчать – и всё. Чтобы не убили.

В тот день, когда мы прибыли в лагерь, один из таких парней подошел к нам. В руках он держал дощечку с надписью и иголки. Иглы складывались в номер. Мой был 70072, мамин – 70071. Парень знаком приказал мне лечь на железный топчан. Потом, все так же молча, велел закатать рукав и обнажить левое предплечье. Я отважно протянула ему руку, стараясь не смотреть на него. Мама вынуждена была все это наблюдать, стоя в нескольких метрах от меня. Ничего сделать она не могла. Могла только присутствовать при процедуре, не имея возможности вмешаться. Такие же, как мы, узники записывали наши имена в документы. Это были другие узники… они сотрудничали с немцами, помогая им в самых грязных занятиях. Потом я узнаю, что среди них есть те, кого к этому принуждали, но есть и те, кто извлекал из этого выгоду. В лагере царили правила выживания. Других не было. Среди узников и речи не шло о солидарности: слишком велика была тьма вокруг них, слишком глубока и страшна пропасть, в которую они летели. Держаться за руки не получалось.

Теперь нас лишили имен, оставили только номера. Немцы не догадывались, что наши списки станут для них приговором. И номера, написанные на листках бумаги рядом с нашими именами, станут свидетельствовать, что мы действительно здесь были, что номера нам татуировали на руках и что весь этот ужас действительно имел место. Немцы сами оставили неизгладимые следы этого ужаса черными чернилами на белых листах. Сами того не зная, они стали первыми свидетелями. И они, и списки смерти, начертанные их руками.

Порой эсэсовцы становились агрессивными и вымещали свое недовольство на нас, малышах. Бывало, что и взрослым доставалось. Мама достаточно быстро это ощутила на себе, будучи однажды поймана с двумя луковицами в руках. Луковицы предназначались мне. Надзиратель левой рукой приподнял ей лицо за подбородок, а правым кулаком ударил по губам. Потом еще и еще раз. Мама потеряла передние зубы и очень много крови.

Когда я спросила ее, что случилось, она все объяснила, не боясь меня напугать. Я должна была усвоить, что надо быть хитрой и очень бдительной. Ей не хватило этих качеств, и она за это поплатилась, лишившись зубов. Но даже без зубов она оставалась прежней молодой красавицей. Несмотря ни на что.

* * *