Девочка, не умевшая ненавидеть. Мое детство в лагере смерти Освенцим

Но раньше, чем приехала мама Анна, стали приходить ее письма. С моего отъезда из Москвы она посылала по письму в день. И не перестанет посылать. До конца жизни она будет посылать мне письма каждый день. А я буду каждый день находить их в своем почтовом ящике. Иногда она писала всего несколько строк: «Дорогая моя Люда, я так тебя люблю, и мне тебя так не хватает». Иногда принималась пространно объяснять, почему не могла разыскать меня сразу после освобождения из лагеря. И снова просила прощения и говорила, как больно ее ранило мое непонимание. И без конца писала, что это была не ее вина.

Читая эти письма, я поняла, насколько разрушительной для нее была разлука со мной, и что это уже не пройдет. И что дело не в тех шрамах, что у нас обеих остались от творимого в лагере насилия. Самой страшной раной, которая никогда полностью не заживет, стала для нее разлука со мной.

Я отвечала ей не каждый день, но часто. Я понимала, что она нуждается во мне, в моей любви, что ей нужно постоянно чувствовать, что я тоже ее люблю, не забываю о ней и понимаю, что она не виновата в том, что мы много лет прожили вдали друг от друга. И что вся вина лежит на этой жестокой и неправедной войне, на нацистских преступниках, которые выпотрошили сердце нашей Европы.

У мамы Брониславы теперь не было надобности прятать от меня корреспонденцию. Первые письма приходили еще на ее адрес, и она приносила их мне.

– Тебе опять пишет мама, – говорила она, с улыбкой протягивая мне очередное письмо.

Она тоже проявила огромное великодушие, приняв тот факт, что мое сердце отныне разделено на две половинки, приняв письма мамы Анны и ее приезды в Польшу.

В первый раз мама приехала вскоре после нашего возвращения, и приехала без моего отца. Она надела лучшее, что у нее было, желая произвести впечатление. Биркенау она покинула почти двадцать лет назад и с тех пор больше сюда не возвращалась. Она приехала на поезде, хотя это стоило ей немалых усилий, ибо такая поездка сразу разбередила старые раны. Прежде всего, было очень тяжело проделать снова тот путь в Польшу, который вел в лагерь, навсегда заклеймивший ужасом ее жизнь.

Мама Бронислава оказала ей поистине королевский прием: разговаривала с ней очень мягко, все время улыбалась, готовила все самое вкусное. Однако ночевать я ее забирала к себе: мы жили вдвоем с мужем, и места для мамы хватало.

Мама Анна хотела, чтобы я все ей рассказала о себе: как я росла, в какие игры играла в детстве, в какой комнате спала все эти годы. Когда мы шли по улице, многие горожане выходили из домов, чтобы поздороваться с ней и подарить букет цветов. Нашу историю знали все. Она просила меня переводить все, что ей говорили, потому что и людей тоже все время расспрашивала обо мне. Все, что меня касалось, было ей интересно.

Правильно говорят, что нельзя вернуться назад во времени. Есть такие раны и такие разлуки, от которых не выздоравливают. Невозможно вернуться в исходную точку, когда уже прожиты месяцы и годы. Но бывает, что жизнь дает тебе возможность оживить в памяти все былое. Для мамы Анны приехать сюда, пройти по тем улицам, где ходила я, увидеть те места, где я выросла, означало не только пережить заново боль разлуки. Все это было не зря, потому что порой возвращение назад во времени врачует кровоточащие раны, смазывает их целебным бальзамом.

Однажды она попросила меня сходить с ней в Биркенау. Чтобы пошли только мы двое, и больше никто. Я заметила, как она робеет, но понимала, что ей очень важен этот визит. Она вызвалась быть проводником, рассказать мне все, что пережила, и напомнить, как все было, чтобы я до конца поняла, сколько она сделала для меня.

Мы подошли к лагерю теплым солнечным утром. От Освенцима это всего несколько километров. Но мама Анна не смогла войти в ворота, не смогла миновать эту черту. Ей стало плохо, казалось, она вот-вот потеряет сознание. Пришлось вызвать врача, чтобы он помог ей прийти в себя.

Во второй раз она смогла пересилить волнение, хоть и не сразу: перед воротами мы немного постояли, чтобы она справилась с собой и отдышалась. Для нее лагерь все еще был полон немцев и лающих собак.

– Тогда все было не так, помнишь? – сказала она почти шепотом. – Стоял сильный мороз, было темно, и ветер хлестал нас по испуганным лицам. Холод и ветер, казалось, говорили нам: здесь живет смерть. Теперь все залито светом, но тогда ведь было не так, помнишь?

– Я знаю, – ответила я, больше ничего не прибавив.

Ворота были открыты, вокруг – ни души. В лагерь вошли только мы с мамой вдвоем. Дверь под большой сторожевой башней была открыта, и внутри виднелась лестница, ведущая наверх, в помещение командования. Оттуда, с высоты, были видны все бараки, рельсы и печи крематория вдали. Казалось, Анна собралась подняться по лестнице, но передумала. Она медленно двинулась вдоль рельсов, огляделась вокруг, на секунду застыла и расплакалась, положив голову мне на грудь. Я дала ей выплакаться. Затем мы дошли до места, где останавливались эшелоны.