Девочка, не умевшая ненавидеть. Мое детство в лагере смерти Освенцим

– Вот здесь мы сошли с поезда вместе с бабушкой и дедушкой, – сказала мама Анна, – вернее, нас грубо столкнули с поезда. На землю падали старики, беременные женщины, дети… Бабушку и дедушку сразу же отделили от нас, и я ничего не могла сделать, чтобы их спасти. Ты сидела у меня на руках. Я искала их глазами, чтобы хоть рукой им махнуть в последний раз, но не нашла. Помню какую-то неестественную покорность людей. Никто из тех, кого скидывали с поезда, не осмеливался сопротивляться. Все молча подчинялись приказам. Стоял такой мороз, что холод притуплял мысли. К тому же сюда всех, как и нас, сгружали после путешествия в абсолютно бесчеловечных условиях. Никто и помыслить не смел о сопротивлении.

Она погладила камни, лежащие на земле:

– На них месяцами падал сверху пепел печей. Эта земля состоит из останков наших близких, сотен тысяч невинных людей, пущенных под нож. Эта земля – плоть от плоти нашей.

Мы подошли к бараку, где содержали маму, и она продолжила рассказ:

– Помню, как меня впервые привели сюда. Для меня это был худший момент из всего заключения в лагере: в этот момент меня разлучили с тобой. Для меня это было невыносимо. Я видела тебя, такую маленькую, такую беззащитную… Когда тебя забирали, я все никак не могла выпустить тебя из рук. Что бы я смогла сделать? На этот вопрос ответа у меня нет. Я слишком боялась за тебя, за твою жизнь. По счастью, в бараке я познакомилась с другими белорусскими женщинами. Мы были самыми здоровыми и сильными, и нас решили отправить на работы к реке, совсем недалеко от лагеря. Мне повезло: теперь я могла каждый день припрятывать по несколько луковиц и приносить тебе. У меня сердце прыгало от радости, когда я приносила их тебе и видела, что ты жива. Конечно, я все равно за тебя боялась, но видеть, что ты способна сопротивляться и даже понемногу подрастаешь, было большой поддержкой.

Я разрешила ей войти в барак без меня, и она сразу вышла оттуда, вся в слезах, и произнесла, изо всех сил пытаясь улыбнуться:

– Там пусто.

Мы направились к тому месту, где раньше стояли печи. Теперь их уже не было.

– Помнишь дым? – спросила мама. – Он всегда поднимался высоко и был то красный, то черный. И запах… невыносимый запах горелого мяса.

Сбоку от печей еще сохранилась в земле газовая камера. Крыши у нее не было, и сверху можно было разглядеть ее внутренность.

– Скольких же тут умертвили, – прошептала мама. – Их загоняли сюда сотнями, да еще утрамбовывали. Иногда, когда нас гнали на реку, мы оказывались рядом с вереницей людей, шедших на смерть. Все они знали, что войти в камеру – значит никогда больше оттуда не выйти. Когда открывали вентили с газом, самыми везучими считались те, кто оказывался под струей. Они быстрее умирали и меньше страдали. Остальных ждала долгая агония. Они умирали стоя, стиснутые между телами других приговоренных.

Возле печей лежали небольшие камушки. Мы осторожно погладили их. Эти камушки приносили и складывали те узники, кто хоть раз вернулся в лагерь. Для них это была память о погибших родных. Мама тоже положила камушек в память о бабушке с дедушкой и обо всех, кто прошел через это.

Потом мы направились к дальним баракам, стоящим слева от железной дороги. Во время заключения мама не могла дойти до этой части лагеря, но теперь ей хотелось пройти по всем тропам, войти в каждый барак и все увидеть. В моем бараке она осторожно прикасалась к рисункам на стенах, гладила деревянные балки нар, где спали я и другие дети. Ей хотелось увидеть и туалет, и кухню. Она обнимала меня и плакала.

Мы вышли через ворота, расположенные метрах в ста от главных.

Маме не верилось, что она смогла справиться с собой и спокойно выйти из лагеря. Проходя через ворота, она ускорила шаги, чтобы поскорее оказаться снаружи. Казалось, тьма снова накрыла ее, и она боялась, что прошлое вернется. Не всем выжившим удается заставить себя снова увидеть эти места и войти в лагерные ворота. Она себя заставила. И вовсе не потому, что была лучше других. Все люди разные. Анна себя заставила, но, когда мы вернулись домой, она посмотрела мне в глаза и сказала:

– Никогда, никогда больше не хочу возвращаться сюда.

7

То, что я рассказываю, моя история, как и истории многих других узников концлагерей, может показаться либо невероятной, либо плодом больного воображения. Тем не менее все это правда: я одна из последних свидетелей ужасов нацизма, кто пока еще жив. Несмотря на то что я была совсем маленькая, когда попала в лагерь Биркенау, я помню очень многое. Впечатления от пережитого в лагере врезались мне в память и оказали, да и оказывают, влияние на всю мою жизнь: на детство, на юность, а теперь уже и на старость.

Несмотря на то что за годы, прошедшие после освобождения, мне удалось преодолеть тяжелые детские впечатления, они глубоко укоренились во мне. Списать со счетов все пережитое невозможно и невозможно его забыть.