Девочка с самокатом

– А я в этот раз отбивалась от них какой-то доской, – говорит Дженни, когда она замолкает. Эмбер закрывает глаза. – Подобрала в самом начале, такую длинную, с торчащими гвоздями, на трассе их куча. Мертвецам, кажется, нравится звук нашего двигателя, слетаются на него как мухи на мёд. Если бы Джонни ехал один, он бы тоже, как ты, собрал на спину чужих челюстей.

– Почему вы здесь? – спрашивает Эмбер и чувствует, как Дженни пожимает плечами.

– А почему бы и нет? Не худший способ провести время и заработать тоже не худший.

Может быть, Анна, которую трясёт каждый раз, когда она выходит на старт и когда возвращается с трассы, хотела бы с Дженни поспорить, но Эмбер не хочет. Она не хочет спорить вообще, ни по какому поводу, ей достаточно просто лежать вот так, как сейчас, с уютным теплом другого человека по левую руку.

Её глаза закрыты. И ей не хочется их открывать. Даже если под кроватью и правда есть монстры. Неважно.

– Раньше, – говорит она, – я боялась, что если я закрою глаза, то меня тут же кто-то найдёт. Подкрадётся ко мне и сделает что-то плохое.

– Что изменилось?

– В общем-то, до этой секунды мне казалось, что ничего. А сейчас мне почему-то не страшно.

Дженни хмыкает.

– Ну и правильно. Ты только достань мне доску с гвоздями, и можешь закрывать глаза сколько угодно, я всем наваляю.

– Договорились. – Эмбер не может не улыбнуться в ответ.

Так она и лежит, улыбаясь и жмурясь.

– Знаешь, что пугает меня больше всего на свете? – спрашивает Дженни потом, когда разговор уже сходит на нет и молчание начинает убаюкивать, утягивать в сон, и тут же отвечает: – Разрыв.

Сонливость уходит.

– В гонке?

– Нет, – в темноте раздаётся смешок, – в жизни. Замечаешь это, когда взрослеешь, или когда уезжаешь куда-то, или когда кого-то лишаешься… А потом смотришь на Давида и понятия не имеешь, как с ним разговаривать, потому что не помнишь себя в его возрасте. Совсем. Абсолютно. И как тебе жилось у бабушки, тоже не помнишь, забываешь всё, кроме самых ярких моментов.

Даже не думая о том, что Дженни её не увидит, Эмбер кивает.

– Я поняла.

Но для Дженни сейчас важнее не быть услышанной, а просто договорить, высказать, может быть, сформулировать для себя самой – впервые в жизни, кто знает. Она продолжает:

– Это проявляется снаружи – как разрыв с кем-то или чем-то, отрыв от кого-то или чего-то, но хуже всего ощущается изнутри. Отрыв от себя самой. Как будто ты забываешь, каково это было – где-то, кем-то, с кем-то…

Эмбер всё ещё помнит, каково это было – дома, с матерью, с Эндрю и даже с теми, кто был до него. Она помнит свой первый рабочий день у Хавьера, и каждую его шутку, и щербатую кружку у него на столе. Помнит первую поездку на самокате, и первый школьный день, который был много раньше. Она помнит даже адресованные ей улыбки Вика и то, каким светлым мальчишкой тогда он казался, хотя всё это было примерно тысячу жизней назад.

Она помнит всё и не ощущает никакого разрыва. Быть дома, быть собой, быть с лучшим другом или с пьяной матерью, не попадающей ключом в замочную скважину, быть с собственными страхами и проблемами… То ли она цепляется за них, то ли они цепляются за неё, но Эмбер ощущает себя горной лавиной, о которых когда-то читала: она катится и катится, с каждым прожитым мигом вовлекая в себя всё больше и больше новых воспоминаний, и ничего не теряет. Всё остаётся с ней, всего слишком много.

Может быть, это и есть её причина для того, чтобы здесь находиться. Причина, о которой Дженни не спрашивает. Может быть, именно от этого она и бежит.

– Я бы хотела забыть, – говорит она в конце концов.

Дженни не отвечает. Она уже спит.

Повернувшись к ней, Эмбер открывает глаза и пытается разглядеть очертания знакомого лица, но льющегося из окна света (луна, и звёзды, и один-единственный фонарь во дворе) для этого мало: Дженни выглядит как Дженни, но всё равно остаётся загадочной. То ли сон, то ли темнота делают её черты чуть мягче, чуть тоньше, меньше земного и больше волшебного. Дженни выглядит сказочной феей – протяни руку и упорхнёт.

Эмбер гладит её по волосам, заправляет мягкие пряди за ухо. Она всё ещё не против отмотать время назад – так, чтобы озверевшего Роджера и перепуганной Дженни никогда не случалось, но в её списке вещей под жирным заголовком «Забыть» нет ни этой ночи, ни этого разговора, и она точно знает: они там никогда не окажутся.

Вот только разрыв, о котором говорила Дженни, находит способ напугать и её. Теперь Эмбер страшно, что рано или поздно Дженни забудет, каково это было, где-то, кем-то, с кем-то – здесь, в гостинице, прямодушной девчонкой в чужой футболке «про зомби». С ней, с Эмбер.

Ей всегда хотелось уехать с самокатом на море или просто провести жизнь в дороге, бежать и не останавливаться, но почему-то память Дженни – место, где охота остаться. Память Дженни – огонь в «хорошей печи», и Эмбер жизненно важно оказаться не мягкими тканями, а костью, которая никогда не сгорит.

Искры танцуют у неё под закрытыми веками, когда она засыпает.

– 10-