Девочки с блестящим будущим

Нет, не может этого быть. Доведенная до исступления отсутствием информации о состоянии Винни, Марен сидела в приемном покое больницы и, не сводя глаз с дверной таблички «Посторонним вход воспрещен», раз за разом прокручивала в голове разговор с полицейским, пытаясь понять, не упустила ли она что-нибудь важное. Вдруг сержант скрыл от нее какие-то сведения? Что там случилось: колесо попало в выбоину или Винни резко свернула, чтобы не сбить неожиданно выпрыгнувшее на дорогу животное? Марен беспокойно вертела в руках айфон, который полицейский (Как его? Джонсон? Труман? Фамилия определенно президентская – вот и все, что она помнила) отдал ей на пороге дома.

Как-то в библиотеке ей попалась книга о магическом мышлении, вере в то, что некими символическими поступками можно повлиять на действительность. Подобное мышление, узнала Марен, часто встречалось у детей и у людей, переживавших душевную травму. И сейчас, находясь на грани помешательства, она поймала себя на мысли, что выдумывает магические ритуалы, точь-в-точь как было описано в книге. Если не класть телефон, то Винни поправится. Если каждую минуту задерживать дыхание на двадцать секунд, то Винни выкарабкается. Она попыталась разглядеть время на треснувшем экране дочкиного смартфона, но, ничего не разобрав, посмотрела на часы, тикавшие на противоположной стене. Неужели сержант полиции возник на пороге ее дома и перевернул всю жизнь с ног на голову всего час назад? Разве она не сидит здесь уже целую вечность? Марен задержала дыхание и досчитала до двадцати, чтобы все обошлось.

Открыв дверь и увидев полицейского, а не Винни, Марен – будто и не было двух десятков лет – снова очутилась в прошлом, из цепких объятий которого рвалась все эти годы. И снова пробирающее до костей безысходное отчаяние сдавило ей горло. Разговаривая с девушкой из регистратуры, она физически чувствовала, как застревают в ее глотке слова и, с усилием пробираясь по гортани, вырываются изо рта глухими, шершавыми звуками. Убеждая себя в реальности происходящего, она гладила пальцами искореженное стекло дочкиного смартфона, и лишь зудящие от боли, исколотые пальцы доказывали ей, что это не сон.

Послышались чьи-то шаги. Марен вскинула голову, заметила приближавшегося к ней широкоплечего мужчину и поднялась.

– Миссис Прессли? – громогласно прогудел он, нарушая печальную тишину приемного покоя. – Здравствуйте. Разрешите представиться, детектив Дэвис. Расследую дело вашей дочери.