Девушка из дома на набережной

Идя по Кутузовскому проспекту вдоль витрин магазинов, Костя вспоминал, как здесь же год назад рассказывал Юле о всяких тряпках, машинах, о том, как важно иметь всё в жизни. Ему стало противно: «Каким идиотом я был! Ставил во главу угла шмотки и деньги. Не моя ли это ошибка, что Юля завязала отношения с Лёвой? Теперь она сама может пойти и купить всё, что захочет. И почему мама считает её недостойной меня, когда это я недостоин её? Что во мне такого выдающегося, за что она должна любить меня и пытаться связать свою жизнь с моей? Да ничего во мне такого нет. Почему мать всю жизнь меня восхваляла? Ведь на деле-то я совсем не такой, каким она меня видела. Привлекательная внешность – а что потом? И столько я наслышался за эти полгода о своей внешности, что впору быть каким-нибудь уродом. И разве есть во мне ещё что-то? Я не олигарх и не банкир, не известный кинорежиссёр. Снялся в каком-то сериале – а что ещё? После всего этого Юля не захочет быть со мной».

Первое время по приезде в Лондон Костя полностью погрузился в работу, оставив воспоминания о Юле, Ларе и друзьях где-то в стороне. Им по-прежнему двигало честолюбивое желание немедленно стать известным, разбогатеть, но вскоре после пары неудачных кастингов, отказов его взгляд на жизненные ценности неожиданно для него самого начал меняться. Он уже не ворчал, вставая в шесть утра, что это слишком рано. Да и ворчать было не на кого. Пару раз хватался за телефон, чтобы позвонить родителям и рассказать, как ему здесь плохо, но удерживал себя. На кастинги Костя должен был являться к семи, ждать в очереди по нескольку часов, потом выслушивать, как какая-то компания из трёх-пяти человек рассуждает о нём вслух: «Глаза красивые, рот ничего…» «Рот ничего, – мог добавить какой-нибудь продюсер. – Да что это за губы вообще? Он что, их силиконом накачал в дешёвом салоне? Мальчик, ты вообще откуда?» А потом кто-то подбегал и говорил: «Что он сюда пришёл? Я же сказал: только брюнетов, брюнетов. Всем слепым протереть глаза, и попросите этого отсюда…» И так он стал никем – вешалкой для одежды.

Конечно, были и приятные моменты, интересные знакомства, встречи, но Костя понял, что ему чего-то не хватает. Желание прославиться ушло, и пришло понимание, что разбогатеть не получится, – впрочем, этого уже и не хотелось. Большая часть одежды доставалась бесплатно после показов и фотосъёмок, а если нет – всегда можно было купить понравившуюся вещь вполцены. Он тратил деньги только на жильё, еду и книги, которые, как заметил, стал покупать и читать гораздо чаще. Так он проводил большую часть времени.

Тогда же вернулись воспоминания о Юле, резкой болью отдаваясь в душе. Он почти физически ощущал, как был противен самому себе. Закрывал глаза, вспоминал заплаканное потерянное лицо Юли и чувствовал, как ему хочется самого себя побить. Он вздрагивал и злился при мысли о том разговоре с Даней, когда «отдал» ему Юлю. Никогда Костя не думал, что человек может так ненавидеть самого себя за прошлое. Да, казнить себя незачем – ошибку эту уже никак не исправить. Юля наверняка ненавидит его ещё больше и никогда ему этого не простит. Но успокоиться и прогнать от себя эти мысли он не мог.

Иногда ему хотелось позвонить Юле и попросить у неё прощения или поехать в аэропорт, купить билет и прилететь в Москву, чтобы поговорить, глядя ей в глаза. Но его останавливал страх, а ещё больше – неуверенность в себе и непонимание, что за этим прощением должно последовать. Как поступит Юля, он не знал и боялся предполагать. Хорошо, если только равнодушно простит или посмеётся над ним. А если она скажет «Нет, не прощаю»? Что делать тогда? Умолять, ползать на коленях, плакать, вымаливать прощение? Тогда он решил оставить всё как есть и не думать больше об этом.

Он нашёл школу драмы, куда стал ходить в коммерческую любительскую группу, не сказав, что проучился почти два года в театральном институте. Там-то Костя впервые открыл себя другого. Во время занятий хореографией он чувствовал, как напрягается каждая его мышца, как работают руки, ноги, все суставы.

После очередного показа или кастинга он бежал в школу так, как никогда не делал этого в Москве. Ему хотелось поселиться там и постоянно репетировать, слушать преподавателя, оттачивать даже малейшее, казалось бы, незначительное движение, любой поворот, наклон головы, улыбку. Его способности заметили, и преподаватель хотел убедить Костю попытаться сдать экзамены, но когда Костя показал документы из театрального института, его приняли на дневной курс сразу же.