Тот факт, что некий восемнадцатилетний Александр пребывал, судя по скупой информации в заметке, в местах не столь отдалённых, меня не то, что не испугало, а, можно сказать, вдохновило на подвиг. Я написала ему пространное письмо о том, что заканчиваю одиннадцатый класс, впереди широкая дорога, свершения и открытия. Кто, как не он, с юности уже отверженный обществом, может понять и разделить мой порыв? Нам обязательно стоит познакомиться, я приеду к нему на свидание, потом дождусь, пока его отпустят на волю, и после этого мы вместе начнём новую, полную свободы и любви, жизнь где-нибудь на лоне русской природы.
Я видела, что свой адрес почти никто из авторов объявлений не указывает, но, увы, при бурном полёте мысли мне не хватило ума догадаться, что таинственные цифры, стоящие при каждом объявлении – это номер паспорта. Пришлось написать наш настоящий домашний адрес. Я проверяла почту утром и вечером и была уверена, что если письмо придёт, то обязательно попадётся мне в руки. Не позже, чем через неделю, когда я тихо и мирно сидела за уроками, мама вдруг подошла и объявила:
– Знаешь, тут пришло письмо к нам по ошибке. Да ещё и не одно. Из такого странного адреса.
– Какого? – спросила я, начиная ощущать себя как фильме ужасов, когда после вот такого невинного вопроса на секунду воцаряется тишина, а потом начинается ад.
– Да из тюрьмы.
Глубоко вздохнув, я призналась в том, что написала это письмо.
Мама вскрикнула пронзительно, подскочила ко мне и, схватив за волосы, резко ударила головой об стол. Я взвизгнула от ужаса… Первые минуты прошли как в тумане: я совсем ничего не соображала, только сжалась внутренне, пытаясь превратиться в ничто и не чувствовать боли.
Спустя, наверное, полчаса я сидела на полу и, заикаясь, подвывала:
– П-прости меня…
Мама орала оглушительно, и в потоке её криков я разбирала не раз повторяемое:
– Ты зачем адрес наш написала?! Ты зачем нас подвела под монастырь? Я поняла: мама больше всего злится на меня именно за адрес и почему-то уверена, что теперь к нам заявится целая вооружённая банда. Они выломают дверь, «унесут последнее – и тебя, проститутку, изнасилуют!»
Мама ещё долго хлестала меня полотенцем. Размазав слёзы, я пригладила свою разлохмаченную шевелюру, и мне в самом деле сделалось страшно. А ну как и правда придёт банда?!
Почти неделю мать со мной совершенно не разговаривала, потом всё больше стала отмякать, и через месяц вспоминала о моём поступке уже с усмешкой. Она сказала, что прочитала все письма из колонии (было их три – от самого Александра, к которому я обращалась, и от двух его приятелей).
– И ты почитай, – предлагала родительница. – В общем-то, ничего такого страшного не пишут.
Но я при одном упоминании об этих злосчастных письмах яростно мотала головой и в страхе умоляла мать, чтобы она при мне порвала их и выбросила остатки в мусорное ведро. Уж очень я была перепугана возможным приходом банды.
Проклиная себя за глупость, я решила пока оставить эту идею с замужеством и заняться учёбой. Благо, приближались экзамены. Я сдала ЕГЭ по русскому и биологии, подала документы на биофак и на филологический. Логика у меня была проста: если поступить на биолого-экологический, можно, наверное, будет поехать в Мальцево как какой-нибудь ветеринар. Русский и литература мне нравились больше, с ними можно было стать учителем – и опять-таки поехать в Мальцево работать.
Когда наступила настоящая весна, я стала часто уходить на улицу, бродила по дворам, трогала нарождающуюся траву, любовалась даже грязью и лужами, пытаясь найти в неприглядном окружающем пейзаже какие-нибудь отголоски того, что я видела в деревне. Я купила себе кассету «Любэ» и слушала песни «Конь», «Не смотри на часы», «Рассея» и особенно часто «Позови меня тихо по имени», воображая, как мы с тётей Любой идём по широкой просёлочной дороге или как я собираю малину и смородину в каких-то садах, похожих на райские, – и этими фантазиями порой доводила себя прямо до исступления.
«Я знал одной лишь думы власть, одну – но пламенную страсть», – признавался Мцыри у Лермонтова. Такую страсть знала и я. С мая по август я только и думала, что о Мальцеве, о том, как поеду туда и найду способ там остаться.
После школы нужно было ещё проходить устный экзамен и сочинение на филфаке. Я готовилась к ним усердно, страстно мечтая о том дне, когда наконец сяду в автобус и поеду в деревню. Экзамены я выдержала успешно и узнала, что поступила на бюджет. На следующий же день я поехала на вокзал и купила билет до Мальцева. Отходя от кассы, я ещё долго не верила, что действительно все дела окончены, я свободна и держу билет. Чудо было у меня в руках.
2. Лето второе
Работница
Мы поехали в Мальцево вместе с Дашей, тёти Любиной племянницей. Она была на четыре года меня старше, училась на четвёртом курсе института, всю дорогу поздравляла меня с поступлением и угощала солёным сыром.
Тётя Люба встретила нас радостно и с порога заявила:
– Ну, девки, вас-то мы и ждали. Надо завтра на покос ехать. Наши не успевают сено убирать.