Девушка в красном платке

Палило полуденное солнце, и они сели в тени платана отдохнуть и укрыть Бланш от жары. Она уже больше часа плакала от голода. Эстер снова попыталась покормить ее грудью, но от безуспешных попыток пососать молока ребенок стал только еще раздраженнее и отчаяннее. Выбившись из сил, Эстер передала девочку Мирей и застегнула блузку.

– Вот, может, у тебя получится немного ее успокоить. Я пойду поспрашиваю, не найдется ли у кого для нее еды.

Эстер медленно пошла обратно на дорогу, а Мирей принялась напевать Бланш и укачивать ее.

Вдруг раздался пронзительный крик. Мирей в замешательстве оглянулась, чтобы понять, кто издавал этот звук и почему. Крик все продолжался. Она наблюдала, как, словно в замедленной съемке, все люди на дороге так же недоуменно осматриваются по сторонам, пытаясь определить источник звука. Потом один за другим они подняли головы к небу.

– Как поле подсолнухов, так я тогда подумала, – сказала Мирей, давясь слезами. Она глубоко вдохнула и продолжила: – Там был самолет. Немецкий. Он издавал этот ужасный звук, когда снижался. А потом стало еще хуже. Град пуль, и крики, и стоны людей на дороге. Женщина передо мной взглянула мне в глаза и заметила, что я в ужасе смотрю на пятно крови, расползающееся у нее по платью. Только посмотрев вниз и лично его увидев, она согнулась пополам и упала на землю. Я повернулась спиной к дороге и зажала Бланш между собой и деревом. Пилот возвращался еще дважды, и каждый раз был этот жуткий звук, будто крик, а потом звук стрельбы. Я не могла вздохнуть, пока звуки совсем не исчезли. А когда смогла, почувствовала запах пыли. А потом крови.

Глаза Мирей оставались сухими, когда она пересказывала последнюю часть истории – картина, которую она увидела, обернувшись, была слишком ужасна для слез. Ее голос стал жестким и монотонным.

– Я спотыкалась о людей, которые всего несколько минут назад шли впереди меня, подскальзывалась в их крови, покрывшей дорогу. Многие лежали неподвижно, но некоторые протягивали руки, моля о помощи. Но я знала, что другие попытаются им помочь, а я должна была найти Эстер. Я звала ее и звала. Я крепко держала Бланш, но она безутешно плакала, как будто уже знала, что ее матери больше нет. Потом я увидела кусок блузки, которая была на Эстер. Та самая, которую она застегнула за секунды перед атакой, хотя теперь казалось, что это было невероятно давно. Но блузка не была белой. Она была пропитана кровью. Ее кровью. Из ее ран. Там, где пули попали ей в грудь.

Мирей остановилась, не в силах подобрать слова. Но Лизетт и Элиан не требовалось дополнительных объяснений. Они все поняли по потрясению на лице Мирей и по боли, глубоко затаившейся в ее темных глазах. Ее обычно выразительное лицо сжалось и сложилось в гримасу полной беспомощности.

Лизетт осторожно передала уснувшего ребенка Элиан и обняла Мирей.

– Ну, успокойся, успокойся, – утешала она, покачивая дочь в объятиях и проливая слезы, которых больше не осталось у самой Мирей.

Аби, 2017

Из окна моей спальни видно, как лунный свет играет с ветками ивы. Ее листья, словно серебристые слезы, каскадом падают в глубокую заводь под плотиной. Я задвигаю ставни, хотя они и не закрываются полностью: железная задвижка сломалась и болтается в тех местах, где не хватает гвоздей, пропуская в комнату мотыльков и комаров. Как хорошо, что у меня есть сетка над кроватью, защищающая меня по ночам. Под ней я спокойно сплю, а они безобидно жужжат на фоне и машут крыльями.

От лампы у моей кровати падает круг золотого света и стекает на половицы, источающие легкий запах воска. Он смешивается с ароматом лаванды и белых роз, которые я принесла сегодня из шато. Жан-Марк появился с ними как раз когда я собиралась уходить. Он протянул их мне с робкой улыбкой.

– Я подумал, от цветов в твоей комнате станет повеселее, – сказал он, кивком головы указывая на долину внизу. Он уже бывал на мельнице, помогая Тома установить гипсокартон на новой кухне.

Оглядывая спальню, я вполне могу представить, как Мирей лежит на кровати в одном углу, а Элиан и Лизетт пытаются успокоить ее после ужасного испытания, в которое превратилась дорога домой из Парижа с настоящим началом войны.

Сара сказала, что из-за травмы Мирей потеряла способность плакать.

Я тоже, со временем. Но в начале замужней жизни я плакала очень много: целая серебряная река из слез.

Через год я узнала модели поведения Зака так же хорошо, как лондонскую погоду. Как я могла наблюдать за облаками из огромного окна, протянувшегося от пола до потолка в его лофте у доков (у меня никогда не было ощущения, что это наша квартира, она всегда оставалась его), как они собираются над Темзой за городскими высотками, приплывая с запада, точно так же я могла почувствовать перемену в атмосфере между нами, видеть, как нарастает его гнев, нависая надо мной темным грозовым облаком. Угрожая. Выжидая… А потом разражаясь ливнем.