Дежурная игла Кощея

В недалёком прошлом, лет пятьдесят-шестьдесят назад, магистральные тягачи стартовали из подземных пусковых шахт на горячей тяге. В Управлении ещё работали люди, которые собственными глазами видели, как это происходило. Например, директор Службы метеорологии и мониторинга окружающей среды Васильков Роман Сергеевич. Крепкий старикан, ста двадцати пяти лет отроду, не желающий уходить на покой. Он был из тех зубров, кто встречался с Денисом Кирилловым, жал руку легендарному Реджинальду Джеймсу Барлоу и провожал в рейс Джона Симаду, ставший для того роковым. По правде говоря, с Джоном Симадой был, конечно, перебор. На самом деле, Роман Сергеевич столкнулся с ним в коридоре. Абсолютно случайно. Симада задел Василькова плечом, извинился и пошёл дальше. Лицо пилота было сумрачным и недовольным. Роман Сергеевич развернулся и смотрел пилоту вслед до тех пор, пока Симада не скрылся за дверью диспетчерской. Роману Сергеевичу не понравилось выражение лица Джона. "Он будто бы догадывался о своей судьбе", - этой фразой Васильков обычно завершал рассказ о встрече с Симадой. Но какова была участь Симады? Что с ним случилось? Неизвестно. Он ушёл в рейс и не вернулся. Всё просто.

А взлетали раньше магистральные тягачи весьма эффектно. Сначала из жерла шахты вырывался столб огня и дыма, после чего над лётным полем медленно поднимался тёмный корпус тягача, зависал на мгновение, танцуя, над космодромным покрытием на огненном языке и, набирая скорость, уходил в высоту, оставляя за собой расширяющийся дымный след. Нынче же они стартуют из гравитационных колодцев. Внешне такой колодец выглядит крайне непрезентабельно: стартовый ствол, и четыре направляющие штанги гравигенераторов, между которыми висит магистральный тягач. Заряжание корабля в колодец производилось по старой схеме, иначе и быть не могло, -- ведь каждый стартап не что иное, как прежняя, но модернизированная пусковая шахта. Вся достартовая подготовка осуществлялась под землёй, от минус десятого, до минус первого уровня, после её завершения направляющие штанги выдвигались и тягач зависал над покрытием лётного поля. Вот это зрелище впечатляющее -- кургузые, иного слова и не подберёшь, грузовые космолёты торчали без видимого порядка там и сям и так же, без установленной очередности, бесшумно срывались с направляющих и уносились в небо. На профессиональном жаргоне сотрудников космодромных служб и пилотов: "подскакивали на гравитационном батуте".

Разумеется, -- хаотично и бессистемно -- на взгляд стороннего наблюдателя. Для диспетчера, -- строго и выверенно, -- в соответствии с утверждённым графиком стартов и приземлений.

Единственным выходом к гравитационным колодцам был путь через Аллею Славы. Космодромные остряки прозвали так длинный и широкий тоннель, по обеим сторонам которого были расставлены голоскопические установки, проецирующие ростовые голограммы наиболее именитых пилотов минувших лет и веков. Таких героев набралось ровно семьдесят, по тридцать пять с каждой стороны. Выдающиеся личности были запечатлены в движении: ушлые программисты попросту загнали в устройства сканы архивных записей. Администрация креативность программистов не оценила, ведь поручение создать мемориальный комплекс для сохранения памяти и воспитания молодых кадров исходило непосредственно от директора космодрома. Исполнители были вызваны "на ковёр" и отчитаны лично товарищем директором. Программисты, задорные ребята, не испытывающие особого пиетета перед начальством, весело отбивались от предъявляемых им обвинений, предлагая товарищу директору самому оценить результаты их труда, вместо того, чтобы полагаться на мнения людей, ничего не понимающих в современных тенденциях монументального искусства.

Товарищ директор космодрома (сам по возрасту ненамного старше программистов), ошеломлённый столь беспардонной наглостью, согласился. Шумной толпой они спустились вниз. Директора сопровождал главный обвинитель и по совместительству заказчик -- начальник административно-хозяйственного отдела товарищ Башлыков Иван Григорьевич.

- Вот, товарищ Морошкин, смотрите, что эти охламоны наваяли, - широким взмахом руки начальник АХО продемонстрировал руководству размеры сотворённого программистами безобразия.

- Что ж, глянем, - дипломатично ответил товарищ директор космодрома Морошкин.

Неторопливым шагом он прошёлся вдоль галереи движущихся фигур, останавливаясь перед каждой и внимательнейшим образом её рассматривая. Только раз он задержался дольше у изображения смеющегося Вальтера Александера.

- Если не ошибаюсь, рэд-джампер? - обернувшись к программистам, спросил Морошкин.

- А почему нет? - тотчас вскинулся Андрей Лагутин зачинщик всего "этого безобразия". - Александер был отличным пилотом, - заявил он с апломбом.