Дежурная игла Кощея

- Не расстраивайтесь, - ободрил Северова продавец, - любая проблема разрешима. Кроме смерти, пожалуй, - тут продавец замялся, - да и то не всегда. Назовите, пожалуйста, тип модели, серийный номер и дату покупки.

Северов с готовностью сообщил продавцу требуемые данные.

- Минуточку, - сказал продавец, - сверюсь с компьютером. Итак, что у вас за осложнение?

- Не могу передвинуть галактику. Нажимаю на кнопку и ничего. Никакого положительного результата.

- Правильно, - в трубке было слышно, как продавец щёлкает клавишами, - неисправность программируемого пульта. Некоторое количество пультов в партии оказалось с дефектом. Сторонний поставщик, политика снижения издержек, что, конечно же, не отменяет нашей косвенной вины.

- И что мне делать?

- Как что? Приехать к нам и заменить неисправное устройство на исправное. Адрес, надеюсь, не забыли?

- Помню, - ответил Северов.

- Вот и хорошо, - сказал продавец. - Мы открыты до двадцати двух ноль-ноль.

Продавец ждал его за прилавком. Перед ним лежала коробка серого картона.

- Принесли? - спросил продавец.

- Принёс, - сказал Северов, выкладывая на прилавок дефектный пульт.

- Чудесненько, - продавец с хрустом открыл коробку и продемонстрировал Северову новёхонький пульт. - Аккумуляторные батареи в комплекте. Революционная технология. Пять лет без подзарядки. Зарядное устройство покупается отдельно. Цена демократичная, но вам скидка, за причинённые неприятности. Десять процентов. Будем брать? Вместе или по отдельности?

- А есть альтернатива?

Продавец весело хмыкнул, оценив шутку покупателя.

- Естественно, вместе, - Северов вынул из кошелька кредитку.

- Ваша цена, - сказал продавец.

Северов приложил кредитку к экрану терминала.

Продавец быстро убрал пульт в коробку, закрыл крышку, сверху положил упаковку с зарядным устройством и чек.

Забрав купленный товар, Северов собрался уходить.

- Кстати, - остановил его продавец, - вам, как нашему клиенту, как нашему лучшему клиенту я хотел бы предложить из только что поступившего...

В руках у продавца возникла квадратная коробочка примерно десять на десять сантиметров.

- Действующая модель, - сказал продавец. - Вселенная. Разворачивается за пятнадцать минут от точки сингулярности, занимает небольшой объём пространства, но обладает всеми характеристиками, присущими реально существующей Вселенной. Никакой сборки. Всё, что надлежит сделать -- нажать на эту красную кнопку.

Неприятная история

Ежели это байка, то рука сама так и тянется настучать на клавиатуре компьютера: "Давно это было...". Но это не сказка, а самая что ни на есть настоящая быль. Однако сказочный зачин оставим.

Давно это было, лет тридцать тому назад. Учился Лоскутов тогда в университете столицы Западного Урала, городе-миллионнике. Юридический факультет, третий курс. Учился не то, чтобы на отлично, и не так, чтобы спустя рукава. Таких студентов преподаватели называют крепкими середнячками и считают, что крепкие середнячки могут достичь большего, если только перестанут лениться. Кажется, преподаватели не догадывались, что крепких середнячков их положение вполне устраивало и они совершенно не желали быть в числе передовых. Главное -- по результатам сессий им выплачивали стипендии. Сорок рублей вместо сорока пяти. Сорок пять рублей получали отличники и крепкие хорошисты, не имеющие троек. Стоили ли те пять рублей, доплачиваемых сверх обычной студенческой стипендии, затраченных на их получение усилий? "Однозначно, нет", -- считал Лоскутов и, вполне возможно, был неправ. Почему неправ? Потому что ему нравилось получать стипендию и не нравилось учиться на юридическом. Он хотел стать историком, однако проклятое стечение обстоятельств заставило его пойти на правоведение. "Стечение обстоятельств" заключалось в том, что Лоскутов не сдал экзамены, поступая по целевому набору от министерства, и согласился на шестимесячные подготовительные курсы с последующим обязательным зачислением на юридический факультет университета. Если, конечно, по истечении полугодового обучения сумеет не завалить выпускные и одновременно приёмные экзамены на юридический факультет.

Как говорят в рекламе: "Папа может!" Лоскутов поступил и доучился до третьего курса, понимая, что совершил ошибку, становящуюся с каждым курсом всё более и более фатальной. Может быть, поэтому, при любом удобном случае -- праздники ли, выходные ли, а тем более каникулы, -- он садился в поезд и уезжал домой. Сутки, с двумя пересадками, туда и сутки обратно. Берёшь билет на любой проходящий поезд -- утренний, дневной, вечерний, ночной -- и вперёд!