Дежурные по стране

— Кончилась эра книг. Началась эра телевидения, которое тоже может положительно влиять на людей через качественное кино. А качественное кино — это талантливая режиссура и актёрская игра плюс талантливый сценарий. А талантливый сценарий создаётся на основе талантливых произведений писателей. Итак, потребность в художественных произведениях остаётся, только будущие творцы рассказов, повестей и романов, чтобы быть востребованными, должны научиться убивать сразу двух зайцев: и читателя, и зрителя. «Работая над книгой, вижу снятый по её мотивам фильм» — вот железное правило, которое для своего же блага будут обязаны взять на вооружение писатели двадцать первого века. Слова — это духовные хлеба. Словесные колосья, выросшие на чистых листах бумаги по воле талантливого литератора, радуют глаз. Если потом какой-нибудь талантливый сценарист начнёт собирать урожай со страниц и выпекать из него сценарий для фильма, то слова, безусловно, утратят природную красоту, но приобретут красоту рукотворную. Несжатое слово — золотая пшеница, сжатое — душистый каравай.

Восстановив в памяти монолог Волоколамова, Артём подумал:

— Всё правильно, только мы пойдём другим путём… Книги просто разучились читать вслух при большом стечении народа. В N-ске и во всей стране надо ввести новую, то есть хорошо забытую старую моду. Эта оригинальная идея может сработать как раз в наше время, когда всем уже порядком поднадоели ночные клубы. Культурная тусовка — неплохое словосочетание, хоть и режет слух. Только как затянуть молодёжь в литкружки и литсалоны? Ну, для начала такое времяпровождение должно стать престижным. Утопия? Нет. Если в продолжение целого года главные каналы телевидения будут верещать о том, что состоять в литкружке, где читаются и обсуждаются произведения классиков литературы, — это модно; что Ксюша Собачкина, будь она неладна, является руководителем литсалона почитателей творчества Некрасова; что Децл и интернациональные Иваны после концертов направляются не куда-нибудь, а в литобъединение «В гостях у Астрид Линдгрен», — то молодёжь городов и сёл начнёт копировать поведение своих кумиров. Но оно Ксюше, Децелу и Ваням надо? Нет. А раз нет — значит, государство в интересах национальной безопасности должно поставить их к себе на службу. Как? Тупо купить. Купить с потрохами. Купить за большие деньги всех кумиров сроком на пять лет, как футбольный клуб покупает игроков. Ксюша Собачкина и иже с ней должны играть за команду России, а не против неё.

Шесть часов тренировался Артём. Курсируя по роману «Воскресение» взад-вперёд, он выбирал наиболее сильные отрывки и учился читать их с выражением. Пятнадцать раз обманутая Катя от отчаяния падала в бездну древнейшего порока и двадцать раз воскресала к новой жизни, так как Бочкарёв понимал, что забуксовать на абзаце или диалоге — это то же самое, что зарюхаться в грязь, замарать чистую мысль и сбить с толку слушателей. Чтобы этого не произошло, он сначала подробно исследовал трудные для прочтения участки, а потом в зависимости от состояния дороги включал нужную скорость в черепной коробке передач и ехал дальше, подчиняя сложносочинённые и сложноподчинённые предложения. Артём любил машины. Он бережно относился к своей тойоте, но автомобиль марки «Бочкарёв», изучавший толстовскую трассу «Распятие-Воскресение», — не жалел, потому что сегодня ему надо было с чувством, с толком, с расстановкой доехать в один конец за пять часов. Чуть позже читателю станет ясно, почему парень загнал себя в эти сроки.