Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

Наверное, Энрике был прав, так высоко оценивая эти ноты: ему не было и сорока восьми, когда кровь хлынула у него горлом прямо на сцене родного «Метрополитен-Опера» — во время арии из «Любовного напитка» Доницетти, ставшей теперь вот разве что не визитной карточкой великого тенора. Восемь месяцев спустя Карузо скончался…

Анна ПАВЛОВА покинула принесшие ей мировую известность «Русские сезоны» вероломно и даже подло — в самый разгар гастролей. За 1200 фунтов в неделю сменила парижскую театральную сцену на Лондонский мюзик-холл «Палас», где помимо нее выступали акробаты, чревовещатели и дрессированные собачки. А по зрительному залу, как уточняют ехидные биографы, сновали торговцы пирожками.

Эти деньги были нужны ей больше чем срочно — любимый Дандре в далекой России находился под судом. Обвиненный в мздоимстве он был приговорен к выплате 36 тысяч, что на деле приравнивалось к пожизненному сроку в долговой тюрьме. Так что понять балерину не только можно, но и романтично. Однако мы здесь не поиском оправданий заняты. Оправдать можно что угодно. В конце концов, все пути в ад вымощены лучшими из намерений.

В общем, Анна Матвеевна кинула Дягилева на самой, что ни на есть переправе и, как писал Бакст: «…превратилась в Лондоне в истинную артистку мюзик-холла, танцует ухарски, с “прикрикиванием” и присвистом! Ужас»…

Не чуралась она в ту пору и чёса по частным вечеринкам. На приеме у некой миссис Винсент прима выпорхнула к гостям из огромной корзины роз — ну в очень открытом платьице из розовых же лепестков. Этот нехитрый с точки зрения классического балета трюк принес госпоже Павловой 500 баксов (или тысячу рублей по тогдашнему курсу).

И она выкупила любимого. За спешно нашабашенные 18 тысяч долларов. Любимый расплатился и покинул Россию по поддельным документам. Анна ждала его в Лондоне, где они вскоре тайно и повенчались. Путь на родину Виктору Эмильевичу, как вы, наверное, догадываетесь, был заказан. Законной супруге — естественно, тоже…

Но зарабатывать по-крупному звезде понравилось. К 1917-му один ее вечер стоил нанимателям уже никак не меньше 600 фунтов стерлингов. К тому же Дандре оказался изобретательнейшим продюсером и продавал всё, что покупалось — и талант супруги, и даже ее имя. В Европе пользовались успехом конфеты с надписью «Pavlova» на коробке. Нарасхват шли духи, туалетная вода и мыло с тем же лейблом. Цветочники (и, соответственно, балерина) обогащались на новом сорте роз — «пепельно-розового цвета с бесчисленными лепестками, напоминающими пачку Павловой в “Менуэте”». Её имя носил и свежевыведенный сорт голландских белоснежных тюльпанов… В магазинах одежды появились манильские шали с кистями на испанский манер — придумка самой грандессы…

В модных торговых домах она одевалась не просто даром — ведущие модельеры еще и приплачивали ей. За согласие носить их продукцию, которую любезная Анна Матвеевна еще и совершенствовала на свой вкус: о! великолепное пальто! просто великолепное, беру… вот только здесь карман убрать, здесь укоротить, здесь расшить и с воротником подумать)… Фотомодель Павлова безотказно и очень не безвозмездно рекламировала крема, обувь, шляпки, охотно снималась для обложек гламурных журналов… Так что Штеффи Граф с Курниковой шли по протоптанной стезе…

Но главным источником богатения Анны оставался, конечно же, танец…

И чтобы лишний раз убедить вас, что строки эти не из стремления позлословить насчет стяжательства нашей героини (да и всех без исключения героев!), а ради возможности лишний же раз напомнить, что яблоки ньютонам на головы просто так не падают — немного цифр.

В одном только 1925 году Анна Павлова за 26 недель побывала в 77 городах, дала 238 представлений и износила 2000 пар балетных туфель…

Она умерла, едва пережив полувековой юбилей — крепко простудилась, возвращаясь с Лазурного берега в Париж (поезд попал в аварию, и знаменитой пассажирке пришлось идти до ближайшей станции пешком в легоньком пальтеце поверх пижамки). Лечиться было как всегда недосуг, и по пути на очередные гастроли ее свалил жуткий плеврит.

29 января 1931 года в лондонском театре «Аполлон» погасили свет, зазвучал Сен-Санс и луч прожектора прочертил по пустой сцене путь, который проделывала там обычно в «Умирающем лебеде» Анна. Так Англия — а вместе с ней всё человечество — попрощалась с легендарной танцовщицей…

Её последние слова «Принесите мне костюм лебедя» придумал, скорее всего, Дандре. Ни подтвердить, ни опровергнуть этого некому. Известно, что труппу покойной супруги Виктор не распустил, наспех заменив Анну Ольгой Спесивцевой. На гастролях в Австралии та сошла с ума. Дандре вскоре разорился…

И если Павлова стремилась заработать все деньги мира, то ее предшественница КШЕСИНСКАЯ славилась падкостью на подарки, к которым привыкла еще со времен амурных отношений с наследником российского престола…