Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

Почему язык, такой энергичный в жизни, становится вдруг безжизненным в тексте? Почему сцены перестают развиваться, а диалог переходит в одну-единственную плоскость? На ум может прийти много причин, но самая типичная ошибка, заклятый враг писателя — это повторы.

Диалог может страдать от двух разновидностей повторения.

1. Случайные эхо. Когда ваш глаз скользит по странице, строки наподобие «Они ставят машину вон там» могут проскользнуть совершенно незамеченными. Чтобы избежать таких словесных промахов, набросав диалог, сделайте его звукозапись, а затем воспроизведите. Когда вы разыгрываете свой диалог или слушаете, случайное эхо сразу становится слышно, и станет ясно, что нужно убрать или переписать.

2. Повторяющийся такт. Следующей после слов-эхо опасностью следует считать повторение чувства: оценка с одним и тем же зарядом, положительным-положительным-положительным-положительным, или отрицательным-отрицательным-отрицательным-отрицательным тянется и тянется от паузы к паузе.

Повторяющееся чувство особенно трудно отследить, потому что оно скрывается за разнообразными словесными вариациями. Сцена хорошо читается, но по какой-то загадочной причине оставляет ощущение фальши.

Как только герой совершает действие для выполнения своей задачи в конкретной сцене, кто-то или что-то в сцене отвечает соответствующей реакцией. Такая модель действия-противодействия в поведении героя называется тактом. Например, герой А умоляет героя Б выслушать его, но герой Б отрицает все сказанное. То есть это такт «мольба/отказ» (см. главу 12, где приведено полное определение такта).

Такты движут сцены динамикой действия-противодействия в поведении героев, каждый следующий такт усиливает предыдущий, пока значение сцены не изменит свой заряд в поворотной точке (см. о перерывах в сценах в главах 13–18). Но когда такт начинает повторяться, сцена становится плоской, скучной и почти не поддается отслеживанию. Разберем такой отрывок:

ГЕРОЙ А. Мне нужно поговорить с тобой.

ГЕРОЙ Б. Нет, оставь меня в покое.

ГЕРОЙ А. Но это важно. Послушай меня.

ГЕРОЙ Б. Не приставай.

ГЕРОЙ А. А выслушать придется.

ГЕРОЙ Б. Да закрой ты рот! Отвали!

Три раза герой А просит героя Б выслушать его, и три раза подряд отказ выражается почти одними и теми же словами: «поговорить», «послушать», «выслушать»; «оставить в покое», «не приставать», «отвалить». Некоторые авторы пробуют решить эту задачу при помощи синонимов или меняя такт действия-противодействия, считая, что перефразировка текста изменит его. Например, в следующем варианте отказ становится действием, а мольба — противодействием.

ГЕРОЙ Б. Вот ты даже просто так стоишь, а все равно меня достаешь.

ГЕРОЙ А. Не достаю, а пробую с тобой поговорить.

ГЕРОЙ Б. Наслушался уже.

ГЕРОЙ А. Ты еще и слова от меня не услышал.

ГЕРОЙ Б. И так уже всякого дерьма наговорил.

ГЕРОЙ Б. Поверь мне, никакое это не дерьмо, а правда.

Ну, и так далее... Одинаковый такт просьбы/отказа, неважно, выраженный одними и теми же или разными словами, совершенно не меняется, не сдвигает действие с места.

Некоторые авторы оправдывают излишества, утверждая, что они жизнеподобны. И это так. Люди повторяют сами себя. Монотонность жизнеподобна... и безжизненна. Моя эстетика требует повествования, наполненного жизнью. Ведь, в конце концов, истории — это метафоры, а не фотокопии. Правдоподобие, так называемая «красноречивая подробность», используется, чтобы заполучить доверие зрителя, но она неспособна заменить художественный вымысел.

Самый страшный грех повествования — скука — убедительное подтверждение закона убывающей отдачи. Он гласит: чем чаще повторяется опыт, тем ниже его эффект. Вкус самого первого рожка с мороженым великолепен; второй рожок теряет свой аромат; от третьего может и стошнить. Так же и все время повторяющаяся фраза или прием не только теряет свое воздействие, но со временем оказывает даже противоположный эффект.

Повторение состоит из трех этапов. В первый раз артист умело пользуется техникой, достигая запланированного эффекта. Тут же повторив эту технику, он снизит эффект больше чем наполовину. Если у него хватит глупости сделать то же самое в третий раз, желаемый эффект не только совершенно исчезнет, но обернется против самого себя, превратившись в собственную противоположность.