Диалог: Искусство слова для писателей, сценаристов и драматургов

2. Конфликт общественный. Могущественные социальные институты и люди, правящие ими. Все уровни управления и используемые ими юридические системы, все религии, военные круги, корпорации, школы, больницы и даже благотворительные общества. Каждый институт формирует сам себя как пирамиду власти. Ты завоюешь ее? Или потеряешь? Как ты движешься по этой пирамиде — вверх или вниз?

3. Конфликт личный. Непростые личные взаимоотношения с друзьями, семьей, любимым человеком, которые могут простираться от неверности и развода до мелочных свар из-за денег.

4. Конфликт внутренний. Борьба противоположных сил в сознании, теле, эмоциях героя. Что делать, когда память тебе изменяет, тело не повинуется, а чувства одерживают безоговорочную победу над здравым смыслом?

В динамике истории силы этих разных уровней выстраивают ее стержень, расширяют и углубляют повествование. По мере нарастания сложностей главный герой реагирует, все чаще и чаще обращаясь к своей силе воли, все больше и больше черпая из своих умственных, эмоциональных и физических возможностей, прилагая все больше и больше усилий для восстановления жизненного равновесия[55].

Хребет действия

Хребет действия истории — это дорога, по которой идет герой в вечном поиске своего объекта желания. Его упорство, ведомое сверхнамерением, борется с противодействующими силами, двигает весь рассказ — от запускающего инцидента через все перипетии до критически важного решения, принимаемого героем, и высшей точки развития действия, оканчивающегося моментом разрешения.

То, что главный (да и любой) герой делает от сцены к сцене или произносит от реплики к реплике, есть не более чем тактика поведения. Ведь не важно, что происходит на поверхности, какая внешняя деятельность привлекает наш глаз и слух, — мощный, несгибаемый хребет действия главного героя лежит под каждой сценой.

Так как люди — это основной источник всех жизненных осложнений, самым основным видом деятельности, идущим вдоль хребта действия, является разговор. Подобно пяти главным двигателям истории (инциденту, нарастающим сложностям, кризису, высшей точке, разрешению), разговор также проходит через пять стадий: желание, чувство противоречия, выбор действия, действие-противодействие, исполнение.

Именно исполнение становится тем средством, которое переводит действие героя в его мир. Чаще всего оно выступает в виде речи, но может быть и сжатым кулаком, и пылким поцелуем, и тарелкой, кинутой через всю комнату, и коварной улыбкой — в общем, любым невербальным действием, которое сопутствует диалогу или подменяет его.

Представьте себе: вы — начинающий писатель. В этой загадочной области, где вы скрываетесь от мира, вы ощущаете уязвимость, потому что жизнь швыряет вас, как волна щепку. Вы грезите о творческом триумфе, который принесет ощущение целостности и равновесия: это будет роман, пьеса или сценарий непревзойденного качества (объект желания). Ваша потребность в художественном успехе (сверхнамерение) движет вашу писательскую жизнь (хребет действия).

Вы усаживаетесь (сцена) и приступаете к исполнению своего желания, пробуя написать страницу диалога (выбор действия) в надежде, что он приоткроет внутреннее содержание героев и событий будущей истории (намерение сцены). Но еще до начала работы вы понимаете, что вступили в противоборство с целой ордой всячески мешающих сил: звонит мама, проснулся ребенок, от страха неудачи сосет под ложечкой, в ухо как будто кто-то шепчет: «Откажись!» (источники антагонизма). Столкнувшись со всем этим, вы предпочитаете не вставать из-за стола и продолжать свое дело (выбор действия). Вы пишете и переписываете один и тот же отрывок (действие). Но диалог все время спотыкается, запинается, становится все хуже и хуже (силы антагонизма). Вы ругаете себя за свое неумение, посылаете самого себя по известному адресу (выражение). И вдруг, как бы из ниоткуда, в уме возникает совершенно новый поворот (противодействие). Вы буквально строчите диалог, который наполняет сцену необыкновенной силой (действие). И вот, откинувшись на спинку стула, в удивлении вопрошаете: «Как же это вышло» (выражение)?

Каждое непосредственное желание и действие, пусть даже самое тривиальное, даже такое ничтожное, как глоток кофе, каким-то образом связано с вашим будущим желанием и стремлением к литературным достижениям. Миг за мигом ваша жизнь движется по хребту действия: от желания к ощущению антагонизма, затем — к выбору действия, действию-противодействию и, наконец, к выражению.

Как у вас, так и у ваших героев. Как в вашей жизни, так и в ваших историях[56].

Ход истории