Но если говорить всерьез, мне у Феллини больше всего нравятся «Ночи Кабирии» и «La Strada»
– это мои его любимые фильмы. Там он гений. Везде. Я ставлю вкус своим студентам, например, по итальянским двум фильмам. По фильму «Похитители велосипедов» и по «Ночам Кабирии». А Мазина – это женский Чарльз Чаплин. У нас, пожалуй, такого уровня есть только одна актриса – Инна Чурикова. Она одна, может быть, достигает такого уровня волшебства. А Феллини, конечно, гений, гениальный человек. Как Мидас. К чему бы он ни прикоснулся – всё становится золотым. Даже если это фильм, который мне не очень нравится, как «И корабль плывет…», например, – а у него появляется какой-то совершенно феноменальный носорог. Чего стоит один этот носорог! А чего стоит павлин во время снегопада в «Амаркорде»! Понимаете, Феллини против ханжества церковного, но он верующий человек. Это чувствуется. Феллини понимает разницу между настоящей, внутренней верой и внешней ритуальностью, и это защита веры своей.Так что разрешите мне прочесть «Автограф Феллини»… Там некоторые слова будут по-итальянски. «Fiori di zucchini, non ancora fritti
…» – «еще не поджаренные цветы цуккини» – этому меня научила не Джульетта, это Витторио Гассман меня научил, это такая вкуснотища с белым вином! Вот еще выражение: «Questa notte e fredda, pazzo…» – «такая холодная ночь, ты сумасшедший»! Или «Pacienza, Eugenio, pacienza!» – «терпение, Евгений, терпение»! Вот и всё.Fiori di zucchini, non ancora fritti,были вымыты бережнов крестьянском корыте,и поджарены потом на оливковом масле,и язычки огняпрыгали на нихи гасли.А женщина, готовившая fiori di zucchini,была не крестьянкой —актрисой,лукавой по-арлекиньи,и она перевертывала fioriс боку на бокпо рецептам своих итальянских бабок,чтобы они сияли,как золотые стружкис топора родителя Пиноккио в столярушке…Эту женщину звали Джульетта Мазина,и она щебетала, как птичка,и не тормозила,пока он, может, самый великий на свете мужчина,наслаждаясь,прихлебывал«Брунелло ди Монтальчино»,и особым —влюбленно-насмешливым зреньем —любовался Джульеттой,как собственным лучшимтвореньем.Я в палящую полночь пошел искупаться,он меня упреждал:«Questa notte e fredda, pazzo…»И, когда меня судорога прихватила,в море прыгнуло в брюках,поплыло ко мне мировоесветило.И когда захлестнули смертельные волны-игруньи,Федериковонзился,как будто когтями,ногтями в икру мне,и меня на себе выволакивал, будто младенца,по-отцовски рыча:«Pacienza, Eugenio, pacienza!»Целый год или два, —Ну это преувеличение немножко, -
чтоб ударами с ног несвалили,задирая штанину,показывал япятиточечный этот автографФеллини.Потому нас, наверно, к большому искусству тактянет,что спасает оно даже болью,вонзенными в душуногтями,и дарует нам радость,но вовсе не хочет людей провести намякине,как Джульеттинынежные fiori di quelli zucchini!Я пере-перехвастнул, конечно, про год-два, но пару месяцев этим можно было хвастаться…
Волков:
Ну, это ж стихи!