Дьявол знает, что ты мертв

– По телефону я вообще обратилась к вам как к мистеру Скаддеру. Совершенно вылетело из головы, были ли мы на ты, когда ужинали все вместе. Элейн зовет вас Мэттом. Наверное, я последую ее примеру. Заходите же, Мэтт.

Я прошел за ней в гостиную, где два дивана стояли под прямым углом друг к другу. Она села на один из них, а мне жестом указала на другой. Я тоже сел. Оба дивана были расположены так, чтобы с них открывался наилучший вид на западную от дома сторону, и я посмотрел в окно на последние отсветы заката – розовую и пурпурную кайму по краю почти черного уже неба.

– Те высотные дома вдалеке уже расположены в Уихокене, – сказала она. – И если вам нравится вид отсюда, вообразите, какие перспективы открываются для их жителей. Им виден Манхэттен во всю ширину горизонта. Но зато потом, когда они спускаются вниз, то оказываются всего-навсего в Нью-Джерси.

– Остается их только пожалеть.

– Хотя кто знает? Быть может, жить там совсем неплохо. С того дня, как я приехала в Нью-Йорк, мне казалось, что существует только Манхэттен, а остальное – лишь придаток к нему. Я ведь выросла в Уйат-Беар-Лейк. Это в штате Миннесота. Знаю, звучит так, словно там обитают только лоси и эскимосы, хотя на самом деле это вполне приличный район, часть Городов-близнецов[23]. И вот я сошла по трапу самолета с дипломом магистра изящных искусств университета Миннесоты и даже не знаю, с чем еще. Наверное, с альбомом для рисования и номером телефона, принадлежавшего знакомому моего знакомого. Первую ночь провела в отеле «Челси», а на следующий день сняла на паях с другой девушкой квартирку на Десятой улице к востоку от парка Томкинс-сквер. Если можно было испытать более глубокий шок от смены обстановки, то я не знаю где.

– Но вы сумели пережить его и приспособиться.

– О да. Я не задержалась в Алфавитном районе[24], потому что он мне казался не очень безопасным. Лично со мной ничего не случилось, но я постоянно слышала рассказы, как людей то грабили, то насиловали, то убивали, и потому, как только смогла, перебралась на Мэдисон-стрит. Это в Нижнем Ист-Сайде.

– Я знаю, где это. Но и там не самое спокойное местечко.

– Верно. Почти трущобы. В любом другом американском городе их бы уже снесли, но зато там было намного меньше наркоманов, чем на Восточной Десятой улице, и создавалось ощущение покоя. Сначала я тоже снимала только комнату, но потом у меня появилась своя квартира – три комнатушки размером с кроличью клетку каждая в доме, где в подъезде пахло мышами, мочой и застоявшимся дымом марихуаны. Но ничего особенного не происходило, меня никто не беспокоил ни дома, ни на улице, не пытались ломиться в дверь или проникнуть внутрь с пожарной лестницы. Ни разу. А потом я встретила мужчину, который буквально ошеломил меня, перевернул мою жизнь, забрал оттуда и поселил в этом невероятном месте, где все новое, нет никаких посторонних запахов, а внизу круглые сутки дежурит портье.

– Но вот я и оказалась здесь. – Она повысила голос, и в нем зазвучали визгливые нотки. – Вот она я. Сижу на новом диване. Под ногами новый персидский ковер. Все новое, все с иголочки. Я смотрю в окно, и передо мной панорама в несколько миль шириной. Да, я здесь. В этом самом безопасном из мест, но только у меня умер ребеноче, и муж погиб. Как такое могло случиться? Хотя бы вы можете это мне объяснить? Как такое произошло?

Я промолчал. Не думаю, что она всерьез ждала от меня ответа. Я наблюдал за ее лицом, пока она старалась взять себя в руки. Оно было совершенно правильной овальной формы, а черты гармоничные и привлекательные. Опрятно одета в серовато-синий свитер на пуговицах, под которым виднелась почти такого же оттенка водолазка, и в плиссированную юбку цвета морской волны. На ногах простые черные туфли с каблуками не больше дюйма высотой. На первый взгляд она выглядела как перезрелая ученица приходской школы, однако то, что шесть месяцев назад делало ее просто хорошенькой, теперь граничило с подлинной женской красотой.

– Простите, – сказала она. – Мне казалось, я смогу сдержаться.

– Вы отлично держитесь.

– Могу я предложить вам что-нибудь выпить? У нас есть виски и водка, а может, и что-то еще. Да, и пиво в холодильнике, само собой. Хотя мне уже пора отвыкать говорить «у нас». Так что вы предпочтете, Мэтт?

– Сейчас ничего не надо, благодарю.

– А кофе? У меня он как раз готов, и я сама не против выпить чашку. Но боюсь, это крепкий напиток. Сейчас многие предпочитают его без кофеина.

– Я как раз из тех, кто любит обычный.

– Я тоже, а вот Глен по вечерам мог употреблять только пустой. В смысле, без кофеина. Несколько месяцев назад мы пошли в ресторан и официант нас насмешил, спросив, пьем мы настоящий кофе или с кофеином.

– Действительно забавно. Ничего подобного не слышал.

– Вот и я надеюсь никогда больше не услышать такого дурацкого вопроса. Какой вы предпочитаете пить кофе? Ненастоящий с кофеином?

Я ей ответил, и она отправилась в кухню. Когда она вернулась, я стоял у окна. Мне был виден парк Де Витта Клинтона, и я размышлял, там ли сейчас Ти-Джей.