Родился он в довольно зажиточной семье, отец его был купцом, держал в их родном сибирском селе магазин, была у них и земля, и скотина, огромный двухэтажный дом. Детство Юрий смутно, но отчётливо помнил, как их пришли раскулачивать, отобрали дом, землю, лавку и имущество, отца расстреляли.
Младшая сестрёнка умерла в ту зиму, а Юра вместе с матерью и бабкой вынужден был жить у своих дальних родственников.
Помнил он своё голодное детство, помнил, как бабушка и мать показывали ему магазин отца, где сейчас располагался кооперативный магазин и их дом, в котором обитал местный председатель колхоза.
В душе его родилась тогда ненависть к советской власти. В школе он учился неплохо, пробовал поступить в институт на учителя, но клеймо «сын кулака» не дало ему исполнить мечту. Выучился он лишь на шофёра и тут же был призван в армию. Начиналась война, служил он в Западной Белоруссии, в один из жарких дней июля их колонну разбомбили, он укрылся в канаве, где его нашли политрук Смышляев и парочка уцелевших бойцов, и в этой компании он бродил несколько месяцев по лесам.
Со временем они всё глубже и глубже уходили в леса, и им после 2 недель скитаний стало ясно, что они окружены, окрестные деревни были заняты немцами. Провизии вскоре не стало, Кормаков устал от речей Смышляева – он говорил о том, что Красная Армия их непременно спасёт и вскоре они выйдут к своим. Один из солдат по фамилии Смолов замкнулся в себе, Юрий совершенно не знал его имени, Смолов постоянно что-то говорил про конец света и смерть. В одну из ночей их покинул молчаливый пожилой солдат Гришкевич, он ушёл в сторону своей деревни, очертания которой показались в одну из ночей.
Утром Юрий нашел Смолова повешенным на дереве, в его голове навсегда засел этот образ – худого солдата в грязной гимнастёрке, болтающегося на своём ремне на дереве. В то же утро над ними пролетел самолёт, разбросав над ними листовки, на которых было написано, что данная бумага даёт обладателю комфортные условия и безопасность. Втайне от политрука он спрятал листовку в голенище сапога.
Они бродили голодными с политруком несколько дней, пока однажды Кормаков не услышал шум машин, голоса – лес прочёсывали люди в гражданской одежде с белыми повязками и вооружённые советскими трехлинейками. Свихнувшийся политрук выхватил пистолет и приготовился дать отпор, в тот момент Кормаков принял решение, изменившее потом всю его жизнь. В страхе за свою жизнь, видя численный перевес противника, он ранил штыком политрука в правую руку, забрал пистолет, связал руки ему ремнём и вывел его навстречу тем охотникам.
Их вместе доставили в село, Кормаков выпустил с превеликим удовольствием пулю в политрука на глазах полицаев и немцев, и у него сразу началась новая жизнь.
Он верно служил новым хозяевам, они ценили его преданность и его ненависть к советской власти, через полгода он стал руководителем группы по борьбе с партизанами.
Предавшись воспоминаниям, он незаметно для себя уснул, уткнувшись в ствол дерева. Во сне он видел Смолова, который, одетый в гимнастёрку и с посиневшим лицом, с шеей, обвитой ремнём, шёл к нему и говорил: «Возмездие, тебя скоро настигнет возмездие…» Кормаков проснулся в холодном поту, начинало уже рассветать, и ему нужно было выбираться из этой области. Вернее всего, ксёндз его узнал, несмотря на прошедшие годы, и уже сообщил куда следует, а попадать в руки сотрудников КГБ СССР ему совершенно не хотелось.
Он побрёл по лесу в сторону дороги, поймал попутную машину и договорился с водителем отвезти его на ж/д станцию. Откуда он поехал к себе домой в Орехово-Зуево с пересадками.
Всю дорогу он думал о сокровищах, спрятанных в винном шкафу, бережно проверял рюкзак, лежащий под нижней полкой, ему не терпелось открыть этот ящик.
Лёва
Лев Соломонович Коганович, уважаемый детский врач, уже заканчивал приём в поликлинике, как к нему подошла женщина, просившая посмотреть больного ребенка.
Несмотря на увещевания медсестры о том, что рабочий день доктора завершился, она прорвалась с ребёнком на руках и бросилась к нему на колени.
Лев её сразу узнал, вдова Езафович, вышедшая удачно замуж за советского майора и недавно родившая ему ребёнка. Мальчик полутора месяцев от роду кашлял и страдал от жара. Мать умоляла спасти её ребенка, и доктор не мог отказать ей в осмотре.
Он осмотрел плачущего ребёнка, послушал его, выписал матери рецепты и строго-настрого наказал прийти показаться ему через пару дней.
Он грустно вздохнул – приём завершился позже положенного, ему хотелось идти домой, где его ждал ужин, приготовленный его матерью, и отец, уже наверняка пришедший с работы.
Несмотря на то, что Соломон Коганович был небогатым портным, сыну он смог дать медицинское образование в Гродненском университете и по-настоящему мог гордиться своим сыном.